A las seis en punto de la mañana y después de recorrer dos horas en bus desde el sur de la ciudad, llega todos los días a su trabajo el que podría ser el hombre más feliz de Bogotá. Gana poco, viste austero y tiene problemas visuales producto de un antiguo empleo como soldador, pero nunca reniega y prefiere ver las ventajas de ser al mismo tiempo propietario, gerente y operario de su negocio, ubicado en el centro geográfico entre los despachos del Presidente de la República y los de los magistrados de las altas cortes.
Sabe tanto de política como ellos y frente a él desfilan todos los días los congresistas haciendo alianzas o cavilando sobre cómo aprobar o hundir leyes. “Acá estuvo Teodolindo Avendaño. No sé si el día de la votación de la reelección presidencial, pero estuvo”, dice con voz de cachaco mientras sus manos armadas de trapo y cepillo dibujan velozmente y de memoria círculos alrededor de los zapatos de sus clientes.
Su tarjeta de presentación saca de dudas a los que piensan que es lustrabotas: “Wilson Sandoval Rodríguez, embellecedor de calzado”. Pero es mucho más que eso. Todos los días lleva un instrumento musical a su trabajo, en la Plaza de Bolívar. Hoy toca flauta traversa, mañana la quena, luego la armónica y después la guacharaca. Al día siguiente dicta una conferencia en cualquier universidad sobre periodismo, política, la Bogotá antigua, la de hoy…
Su reconocimiento en los círculos académicos no le ha cambiado la vida. Todos los días aparece por la Plaza con chaleco de paño, tenis, gorro de lana y una gigante maleta de viaje que más parece de turista extranjero que de embellecedor de calzado. Al cabo de 15 ó 20 lustradas de a dos mil pesos cada una regresa a su casa, en Altos de Cazucá.
“El barrio está bonito. Ya tenemos agua, luz, teléfono y gas natural. Sólo falta que nos pavimenten las calles y quedamos como reyes”, dice al referirse al sector, considerado por las autoridades como uno de los más peligrosos y desprotegidos de la Sabana. El mismo en el que “tuve el honor de darle un piquito en la mejilla a Shakira y a María Emma Mejía el 25 de diciembre de 2005, fecha en la que estuve tocándoles villancicos mientras ellas les regalaban zapaticos a los niños más pobres de Bogotá”.
Lo que descresta de Wilson no son sólo su memoria y su elocuencia, sino el tono que le imprime a cada relato, elaborado con precisión histórica y crítica inteligente entre una y otra embetunada:
“Fui testigo presencial de los hechos acaecidos el 6 y 7 de noviembre de 1985 cuando, a las 11:30 de la mañana, 38 integrantes del M-19 se tomaron por asalto el Palacio de Justicia, tras haber matado a los dos serenos que estaban en la puerta del parqueadero situado en la carrera octava entre calles once y doce. Hubo 102 muertos, 11 desaparecidos, 150 mil tiros según los periódicos de la época…”.
El acento, la velocidad con que atropella palabras y la ironía escondida en el relato hacen inevitable la evocación a Heriberto de la Calle, el célebre personaje del humorista Jaime Garzón, a quien también lustraba en la Plaza de Bolívar. Como Heriberto, no se sabe si la pausa que hace Wilson es para medir la reacción de su interlocutor ante el tema planteado o porque de verdad necesita tomar aire para continuar con su verborrea, como él mismo la llama: “¿Quién tuvo la culpa? El ex presidente Belisario Betancur dijo ‘yo soy el único culpable’”.
Otro día cuenta que el ex alcalde Enrique Peñalosa calza 47, que los zapatos más feos que ha visto son los del senador Gustavo Petro y que los congresistas jamás dejan propina, “no porque no me la merezca, sino porque son tacaños por naturaleza”. Con o sin pago extra, lustra e ilustra con alegría y se despide siempre con una frase célebre: “Respiro felicidad por todos los poros de mi cuerpo. Cierro comillas. Y es de mi autoría”.