Aparecían en su vida desde muy pequeño; su madre, profesora de lenguas y enamorada profundamente de la música, se convertiría en el primer contacto con esta. Su padre, por otro lado, un arquitecto francés, lo introduciría en la segunda, la palabra, a través de Balzac, Zola o Flaubert. La tercera, los viajes, fluctuarían entre Cuba y la muy lejana Francia.
Entre el trópico y las estaciones. Entre el francés y el español. Y así, desarrollaría un verdadero bilingüismo. A pesar de estas fluctuaciones, Carpentier diría alguna vez “cubano soy, cubano y, como cubano latinoamericano, mi idioma es el castellano, el español, y con ese idioma tengo que comunicarme con mis compatriotas y con la gente que en el continente siente como yo”. Y este cubano, aun cuando poco vivió en aquella isla, murió un día como hoy, el 24 de abril de 1980. De joven perteneció al movimiento izquierdista Grupo Minorista, que denunciaba el autoritarismo de Gerardo Machado. Fue encarcelado. Y aunque encarcelado, escribió. Escribió y dio forma a su primera novela, aquella “¡Ecué-Yamba-Ó!”. Y escribiendo, también, fue liberado. Liberado “a medias”, porque tuvo que huir de su amada Cuba. Y un exiliado, nunca será realmente libre.
Iría a Haití, y escribiría. A Venezuela, y escribiría. Y a medida que escribía, comprendía. Comprendía que no solo hay viajes a través del espacio y que no hace falta una máquina para transportarse en el tiempo. Comprendería y así mismo lo plasmaría en palabras en “Los pasos perdidos”, que en su América Latina se podía viajar en el tiempo por medio del espacio. Porque hacía falta un viaje, solo uno, desde una de nuestras enormes capitales, a uno de nuestros mágicos pueblos, para luego adentrarse en una de nuestras selvas vírgenes, para comprender que en América Latina confluyen muchos tiempos, lejanos, en un solo y heterogéneo espacio.