“Para vivir, Hervé Joncour compraba y vendía gusanos de seda. Corría el año de 1861. Flaubert estaba escribiendo Salambó, la iluminación eléctrica era todavía una hipótesis y Abraham Lincoln, al otro lado del océano, estaba combatiendo en una guerra de la cual no vería el fin. Hervé Joncour tenía 32 años. Compraba y vendía. Gusanos de seda”. Seda es la novela más famosa del escritor turinés Alessandro Baricco, quien visitó Colombia recientemente.
En una nota añadida a Esta historia (Anagrama), el escritor narró la forma en la que azarosamente eligió el lugar para desarrollar Seda. Jugando con el mapa de Francia y juntando todo en un solo nombre el resultado fue: Lavilledieu. Años después, el libro alcanzó gran fama y una carta maravillosa arribó al buzón del escritor. El alcalde de un lugar que realmente se llama Lavilledieu lo invitaba a un homenaje en su honor en el que inauguraría la biblioteca del pueblo. Sorprendido por la increíble coincidencia que daba a su novela cierto halo de misterio, fue a visitar aquel recóndito municipio francés. Su sorpresa no fue menor cuando los habitantes del lugar le contaron que a finales del siglo XIX las personas de Lavilledieu se sostenían con la cría de gusanos de seda.
Usted se define como un contador de historias.
Es un gesto muy antiguo y fundamental para la vida de los humanos. En la Antigüedad existían quienes cazaban y quienes contaban historias. Muchas veces eran la misma persona. Es algo que hace parte de los humanos, por muchas razones diferentes, que son también fascinantes. La razón más sofisticada es, tal vez, que los humanos a través de las historias se pasan el saber. Si te cuento la historia de la caza, te estoy enseñando a cazar. Pero si te hago un manual de caza, esto no quedará en tu memoria. En cambio, si te cuento la historia de tu padre cazando, tú te acuerdas de todo. La Ilíada es una enciclopedia, toda la sabiduría de Grecia está contenida ahí: cómo enganchar una nave, cómo construir un barco, cómo matar a un hombre, cómo discutir con tu esposa, todo está ahí. El caso de la literatura es un caso muy particular; la narración humana es un tema muy amplio. La novela es una parte pequeña y bastante perversa.
¿Por qué?
Es solitaria. Las narraciones orales no están hechas para ser solitarias, si piensas en los orígenes de la humanidad. Cuando alguien contaba una historia se formaba una comunidad, que es otro de los objetivos de la narración, la constitución de la familia y la comunidad. En cambio, la novela es tristísima, es perversa, porque es un solo hombre, que está solo. La literatura escrita ha sido muy importante por algunos siglos, pero con respecto a la narración de los humanos, es un paréntesis pequeño.
También ha debutado como director de cine. En una entrevista dijo que escribir un libro era como tocar el piano y dirigir una película era como dirigir una orquesta.
Cuando escribes un libro estás solo, el gesto es tuyo. Tienes una visión en tu mente que transmites al cuerpo y el único instrumento que tienes es el piano, que puedes escoger bonito, como a ti te gusta. Son él y tú. Sobre todo, tú y un poquito de él. En cambio, cuando eres director no haces nada con las manos, mantienes juntas a muchas personas y todos hacen gestos, y tú no haces nada más que dar el tiempo con la mano, les dices que vayan más despacio, cuando tocan mal paras todo y los corriges. Haces música.
¿Cómo es educar en la literatura?
En los libros hay cosas que son valiosas para todos los humanos, entonces educar a los niños en la lectura es un gesto justo. Los libros te muestran un dominio del lenguaje que es reconfortante. Muchas personas tienen miedo al lenguaje, piensan que no saben escribir, no se saben expresar con las palabras. En cambio, si lees un buen libro, sabes que el lenguaje está ahí para tu servicio. Casi todos los libros tienen adentro este deseo de entender.
Borges decía que es mejor ser lector que escritor, porque uno lee lo que quiere, pero escribe lo que puede.
Era un tipo muy listo (risas). Si tienes talento, lo que quieres escribir, lo puedes escribir. Escribes y eres también lector. Si haces este trabajo y tienes talento, nunca se te pasa por la cabeza que no puedes escribir lo que quieras. A veces tienes que trabajar muy duro por mucho tiempo, pero al final obtienes el resultado.
Usted dijo en una entrevista que le hubiese gustado empezar a escribir después de la paternidad.
Cuando descubres la paternidad, ves la otra mitad del mundo.
¿Cuál es la otra mitad del mundo?
¿No tienes hijos? Lo descubrirás. Cuando eres sólo hijo, el mundo lo ves de abajo arriba, después lo ves al tiempo desde las dos perspectivas.
¿Conjuga la música con la literatura?
Hago una literatura que es bastante musical, tiene ritmo, sonido. Son libros para bailar, porque así me gustan. Pero también hay libros fantásticos que no son para bailar. Kafka no es para bailar.
¿Qué papel juega la música en su vida?
Quería ser una rockstar, pero no pude. Como actividad secundaria, fui escritor.
¿Por qué estudió filosofía?
Me asombraba y me fascinaba que fuera la única facultad que no diera ninguna oportunidad laboral. Es como un lujo fantástico, pero después fui muy feliz de haber estudiado filosofía. Me dio un fundamento que me fue muy útil, seguramente una de las cosas que ha construido en mí un escritor. Porque cuando eres escritor construyes mundos. Es una cuestión de arquitectura y de lógica. Todo eso lo aprendí estudiando filosofía. Nada de eso lo puedes desaprender.