El pasado 26 de abril, el escritor colombiano Mario Mendoza presentó su libro Vírgenes y toxicómanos, una novela que narra la historia de un hombre que, tras la muerte de su esposa, pierde el rumbo de su vida. El único capaz de evitar su caída al abismo es su hijo, Martín, quien quedó discapacitado años atrás tras un accidente.
Un día, el padre escucha por casualidad una conversación entre Martín y su mejor amigo —compañero universitario e hijo de un político, afectado por poliomielitis— en la que se definen como “la tristeza de Dios”. Conmovido por estas palabras, el padre decide emprender un plan para ayudarlo.
En el marco de la Feria del Libro de Bogotá, Mendoza ofreció una charla en el Auditorio José Asunción Silva, donde compartió detalles sobre el proceso de escritura de su más reciente obra. Allí enumeró las referencias que nutrieron el lenguaje y la estructura narrativa de la novela, que él mismo describió como “el libro más raro y extraño al que me he enfrentado”.
El autor explicó que la inspiración surgió de una profunda reflexión sobre la discapacidad y el deseo, influenciado en particular por el documental Crip Camp, producido por Michelle Obama. Además, subrayó la importancia de explorar tanto lo “conocido” como lo “desconocido” en la narrativa, comparando este proceso con el viaje de Ulises hacia lo inexplorado.
A continuación, algunas de las frases más destacadas de su intervención:
- “Intento comprender lo que significa vivir con una discapacidad, pero no alcanzo a llegar allá”.
- “Entendí lo que significaba ser virgen con una discapacidad”.
- “Si uno va a escribir una novela como esta, tiene que entender que está pisando un terreno frágil, que puede estar todo el tiempo moldeándose”.
- “La enfermedad te enseña la muerte, te enseña a pensar en algo que los demás no piensan”.
- “La vida es un largo adiós, y uno se va despidiendo de todo: de los demás“.
- “La fragilidad y la vulnerabilidad te enseñan la poquedad que eres, la poca cosa… Y yo dije: Esto puede ser entendido también como una iniciación en otro estado de conciencia”.
- “Intento comprender eso, pero no alcanzo a llegar allá. Sin embargo, tomo notas, converso, hablo con alguien que para mí es muy importante: el juez Hoffman, que me explica un poco qué significa vivir con una discapacidad y cómo se siente. Pero la gran revelación para mí estuvo en un documental, producido por Michelle Obama, llamado ‘Crip Camp’“.
- “El deseo, desde un cuerpo marcado por la diferencia, se vuelve una experiencia revolucionaria”.
- “Ir desnudo al lecho es una aventura, casi un acto heroico, cuando tu cuerpo no encaja en los estándares”.
- “Hay huecos, intersticios, viajes espaciotemporales donde el tiempo y el espacio se dilatan”.