Un hombre negro en un bléiser rojo y un pantalón verde pastel, con mocasines negros, un sombrero amarillo y hasta un corbatín rosa se abre paso entre la basura y los escombros de las calles de la pobre y violenta Kinshasa (República Democrática del Congo). ¿Un espejismo? No, es un sapeur, un miembro de la Sociedad de Ambientadores y Personas Elegantes congolesa (La Sape), un movimiento que desde hace más de 70 años se ha ido erigiendo en la región del río Congo recreando la elegancia francesa. La Sape tiene su origen en los albores de la década de los años 20, cuando su fundador, André Grenard Matsoua, mejor conocido como el “gran sapeur”, regresó de la capital francesa completamente influenciado por la cultura de los colonos. Desde entonces Matsoua buscó, a través de la moda y un nuevo código de conducta, crear en la sociedad un rechazo a la pobreza para así reivindicar el derecho que cada individuo tiene a decidir sobre su destino y a luchar por su felicidad. Es un estilo de vida basado en los buenos modales, el lujo y el pacifismo. Un movimiento urbano extravagante en donde nada es improvisado. Una religión donde el color y la marca de las prendas son mandamientos, los diseñadores son sus santos y París, La Meca. Se trata de una expresión que está en constante movimiento, que se ha inspirado de diferentes estilos. Es una mezcla entre Michael Jackson y el Buena Vista Social Club. Para convertirse en un sapeur no es suficiente con vestir prendas exclusivas y coloridas. Sus miembros deben ser caballeros con una manera de caminar, de gesticular y hasta de bailar predeterminada. Es gente pobre que hace lo imposible por ocultar su estrato social, un selecto grupo en el cual ni siquiera la mujer tiene cabida.