DE LAS MOTOS DE GRAN CILINDRAJE de Perón o de Marlon Brando a la Vespa del cura Camilo Torres hay un largo trayecto, y de ésta a la del asesino de Rodrigo Lara, otro tanto.
El sicariato criminalizó su imagen y todavía cuando se oye una moto a las espaldas se siente una cierta inquietud. Hoy por hoy es el vehículo más popular, sobre todo desde que China las produce a precio de huevo. En calles y carreteras, familias de papá, mamá, pie y sofá —dos con casco, dos pelados— se baten contra busetas, tractomulas y taxis hasta caer en manos de la Policía de Tránsito, que les cobra 360 pesos por cualquier cosa o por la contraria. Llevan a la familia emparrillada el domingo porque el lunes y toda la semana son mensajeros en moto que llevan documentos, pizzas, aguardiente y hasta papeletas, que se adelantan por la izquierda o por la derecha —como Petro—, o culebrean en los semáforos —como Vargas Lleras—.
Viven del peligro, son contratados con todo y “vehículo” y las multas las pagan de su bolsillo. Pero son más, muchos más los mototaxistas. En los pueblos, ciudades medias, cruce de carreteras, hay miles. En Puerto Asís se oyen como abejas en una colmena. En las capitales costeñas son casi 100.000, sin contar con los que trabajan en pequeñas localidades. En Pereira, Cali, Popayán, Pasto, Ibagué, Cúcuta y Villavo hay otros tantos. Y en Bogotá se han denunciado más de 150 paraderos encubiertos de mototaxis que hacen las veces de alimentadores de Transmilenio, y de otras compañías. A las motos habría que agregar los triciclos y las ciclas que llevan pasajeros a punta de pedal.
En pocos años el panorama en nuestras calles será similar al de Hanoi, Bangkok o Shanghai. Es natural. La gente tiene el derecho y la obligación de rebuscarse. Las cuatrimotos, que con razón tanto irritan a Héctor Abad, son harina de otro costal. Las grandes empresas de transporte público —que dicho sea de paso son de unos pocos socios—, los comerciantes de repuestos, los comerciantes de la construcción y las cada día más prósperas compañías de parqueaderos privados, se oponen a la solución popular. Hacen cuentas y caen en cuenta de que si no fuera por el mototaxismo, podían multiplicar sus ingresos. Los alcaldes, que dependen de los concejales, que a su vez dependen de los gremios de transporte, han tratado de impedir el parrilleo. El conflicto está a la orden del día: en Sincelejo, Montería, Pereira, Pasto, los mototaxistas han reaccionado con rabia porque se sienten estafados por el Gobierno, y con violencia porque se sienten autorizados por las leyes de la libre empresa. Lo mismo que dicen en su contra los grandes empresarios. Es cierto que un sector considerable de mototaxistas es reinsertado y que ha comprado su cuchara con la plata que le ha dado el Gobierno.
Quizás muchos mototaxistas sigan armados y continúen trabajando con las Águilas Negras o Rojas, con la Nueva Generación o con Don Mario, a juzgar por la virulencia que se vio en Sincelejo y que dejó una docena de policías en el hospital; o por la asonada de Puebloviejo, donde los amotinados terminaron linchando y matando a un colega; o por lo sucedido en Caucasia, donde ya van siete mototaxistas asesinados por sus antiguos compañeros. Uribe, el presidente, oscila entre los empresarios y los reinsertados. No sabe qué hacer. Optó en un momento por una solución salomónica, rechazada por los mismos mototaxistas de Montería: pintar con la bandera del departamento las motos dizque para controlar el número de licencias. El asunto se le salió de las manos al Gobierno: los alzamientos seguirán, los empresarios aumentarán la presión por el despeje de mototaxis de las calles y el desempleo seguirá imponiendo su ley. Contradicciones de la libre competencia y consecuencia de haber criado cuervos.