Él creyó que la vida era una eterna imitación. Vivir para imitar e imitar viviendo.
Y era él, pero también era yo, y también era usted y usted y usted. Imitó a los mayores cuando era un niño. Jugó a ser ellos, en sus vestimentas, en sus gestos, en sus trabajos, y jugó a ser mayor en el amor y por eso besó a su compañera de pupitre una tarde de jueves, vestido de saco y corbata, como los detectives que veía en televisión, que siempre besaban a una hermosa mujer. Jugó a eso, al detective, y al astronauta después, y al marino, y al científico de pelos blancos alborotados, y al músico y al mago. Jugó.
Jugó luego, ya de adolescente, los mismos juegos y algunos más con tragos de por medio, con cigarrillos y otros besos, y tal vez caricias y más besos, porque los adultos lo hacían, y si los adultos lo hacían, él debía hacerlo pues ellos, pensaba y decía, eran la verdad, el bien, el ejemplo, sus referentes, el modelo a seguir. Jugó con menos seriedad que antes, pues ya era casi grande, pero los imitó con mayor precisión, casi con solemnidad: en la imitación se jugaba la vida. Imitó sabidurías, y aprendió lo que le dijeron que debía aprender, y eligió carrera, universidad, novia, postura y pensamiento, todo eso y mucho más, por imitación.
Con el tiempo los imitados se multiplicaron. Eran los mayores, sí, y eran sus hermanos, y sus amigos, y los vecinos, y eran la televisión y el cine y los diarios y cientos de miles que pretendían ser imitados con sus manuales para amar, triunfar, tocar, reír, amar, viajar, esperar… Vivir. Imítame que luego yo te imitaré a ti, quiéreme para quererte, apláudeme para aplaudirte, y cuidemos así, entre todos, el sistema de cosas que tanto nos ha convenido. Todos dictaban lo que debía imitarse, y a la vez, imitaban. Imitados e imitadores iban en el mismo tren y se relevaban casi sin proponérselo.
A él nadie nunca le dijo que era un simple imitador, y no tenía tampoco a quién imitar en sus disidencias ni a quién seguir en sus rebeldías. A fin de cuentas, todos vivían en el mismo reino, todos habitábamos el mismo universo y recorríamos el mismo camino, él, usted y yo. Los que no imitaban eran locos, y así los estigmatizaron. Locos, artistoides, dogradictos, irreverentes. Los distintos eran desadaptados. Los diferentes eran asesinos en potencia, gente a la que había que mantener a raya, no fuera a ser que a algún descarriado le diera por imitarlos precisamente a ellos.