Hace algunos años fabricar pólvora era todo un arte. Sus artífices tenían un aire de profesores distraídos que guardaban con celo los libros que contenían sus secretas recetas ancestrales.
Sus laboratorios fungían de templos inaccesibles a mortal alguno y a ellos sólo tenían permiso de ingreso unos poquísimos aprendices que debían someterse a una dura disciplina.
En los pueblos donde preparaban sus volcanes, velas, tronantes, cohetes de cinco golpes y otras explosiones de luces, eran verdaderos personajes junto con el boticario, el cura y el alcalde. Y es que por esas calendas el polvorero era una figura casi mítica a quien querían, y hasta odiaban, porque decían que era un enviado del diablo.
Casi nunca sus polvorerías estallaron y duraban años y años alegrando celebraciones, procesiones de las once mil vírgenes y anunciando, cuando no el natalicio del Niño Jesús, la llegada del año nuevo e incluso el arribo de los Reyes Magos.
Huelga decir que la manipulación de la pólvora corría sólo por cuenta de los mayores que a pesar de sus excesos etílicos le ponían cacumen al asunto y lograban coronar siempre con éxito la subida de los voladores y las explosiones de las papeletas.
Sin embargo, y con el correr de los días, la pólvora comenzó a ser fabricada ya no por estos alquimistas sino por imberbes ignorantes más interesados en ganar dinero que en la calidad de sus productos y —duele decirlo— se convirtieron en los recreacionistas de los traquetos y lavaperros que les pagaban millones por esos castillos que quemaban en medio de disparos e hijueputazos.
De esta manera, se prostituyó la fabricación de la pólvora artesanal y cualquier mozalbete la está haciendo sin las mágicas fórmulas centenarias de aquellos que murieron de viejos en nuestros pueblos y veredas, brindando por el sano esparcimiento en la Navidad. Por eso es que ahora las polvererías estallan todos los días.