En el capítulo 31 de Rayuela, Julio Cortázar escribe lo siguiente:
«"Pensar que me moriré", se dijo Oliveira, "sin haber visto en la primera página del diario la noticia de las noticias: ¡SE CAYÓ LA TORRE DE PISA! Es triste, bien mirado". Empezó a componer titulares, cosa que siempre ayudaba a pasar el tiempo. SE LE ENREDA LA LANA DEL TEJIDO Y PERECE ASFIXIADA EN LANÚS OESTE. Contó hasta doscientos sin que se le ocurriera otro titular pasable».
Y es que titular es una de las tareas más difíciles del periodismo. Aunque no tanto como creen los propios periodistas, quienes parecen olvidar la sabia sentencia de don Antonio Machado:
«Se miente más de la cuenta / por falta de fantasía: / también la verdad se inventa».
Como pasado mañana son los Santos Inocentes, y es tradicional que los diarios incluyan en sus páginas, en esa fecha, alguna “inocentada”, pienso, por ejemplo, en auténticos titulares falsos (de publicaciones no menos auténticamente falsas) que fui componiendo a lo largo de los años para estas ocasiones, y de los que les ofrezco una cumplida muestra:
Semanario EL Paisa, de Buenaventura
GARCÍA MÁRQUEZ SOSPECHOSO DE HABER OBTENIDO EL NOBEL CON DINERO PROCEDENTE DEL NARCOTRÁFICO
La Amalgama, de Santiago de Chile
VIGOROSO DESMENTIDO DE LAS FUERZAS ARMADAS :
SOLO EN ÁFRICA SON LOS GORILAS UNA ESPECIE EN VÍAS DE EXTINCIÓN
The Jews News, de Tel Aviv
SENSACIONAL DESCUBRIMIENTO ARQUEOLÓGICO :
SANSÓN ERA CALVO
Cornetín, de Buenos Aires
MARADONA REPUESTO DE SU ULTIMA DESINTOXICACIÓN
El Imparcial, órgano oficioso del Partido Comunista Chino:
EL CAMARADA HU JINTAO PROPUESTO PARA DALAI LAMA EN UNA FUTURA REENCARNACIÓN
Paleolitic Times, de Belgrado
KARADZIC HOSPITALIZADO A CAUSA DE UN MORDISCO DE SU CONCIENCIA
El diario independiente Pim Pam Pum, de Pyongyang, Corea del Norte:
EL GOBIERNO RESPETA LA DOCTRINA CRISTIANA "BIENAVENTURADOS LOS QUE PADECEN HAMBRE"
The Washandwear Post, de Washington:
BUSH CANDIDATO DEL PRI PARA LAS PRÓXIMAS ELECCIONES PRESIDENCIALES EN MÉXICO
L’Optimiste, semanario quebeçois:
QUEBEC RECONOCE LA INDEPENDENCIA DEL CANADÁ
En er Mundo, de Madrid:
CALUMNIADO EL REY : JAMÁS DIJO NUNCA ALGO TAN INTELIGENTE
Financial Dimes, de Londres:
LA PRÓXIMA FERIA MUNDIAL DE LA ALIMENTACIÓN SERÁ EN BANGLA DESH
La Stampita, de Palermo
LA NUEVA ENCÍCLICA PAPAL, "HOSTIAS MATRITENSIS", AUTORIZA COMULGAR CON RUEDAS DE MOLINO
La revista A’la Xuxa, de Kuwait
LA CONFERENCIA PANISLÁMICA DE HARENES FUNDA EL LIGUERO ÁRABE
Dicho sea de paso, se puede fabricar un titular auténticamente falso que no se entienda para nada sin el que le sigue. Por ejemplo:
El semanario económico Pleitegeier, de Stuttgart
MISTERIOSO ENCARGO BOLIVIANO DE SUBMARINOS A ASTILLEROS GRIEGOS
El diario quechua Kocha Bamba, de Potosí
JÚBILO EN BOLIVIA, CHILE CONCEDE UNA SALIDA AL MAR :
“SERÁ SUBTERRÁNEA”, PRECISÓ EL CANCILLER CHILENO