Hoy le íbamos a dar al desayuno bocachico frito con patacones y suero costeño, pero como secaron el río Cauca, ¡chao, pescao! —le dijo Tola al presidente Duque, que llegó a la cocina con su piyama verde militar.
¿Cuál es el bololoy con el río Cauca, pues? —preguntó Ivancito—. ¿Cómo que cuál? ¿No vio el noticiero? —dijo Tola, embejucada—. Ay, tías, cuánto hará que el médico me prohibió las noticias de Colombia.
Qué pena que la angurria de los dirigentes paisas nos haiga llevao a esta vergüenza —dijo Tola, con los ojos chocolatiaos—. ¡Vieras esos pobres pececitos brincando en la arena seca!
Tola, jo jo jo —le dije yo, como apaciguando una yegua—, arrecordate, querida, que esta es una seción de humor y no podemos decir cosas que polaricen… Mejor hagamos con Ivancito su balance de estos seis meses de gobierno.
Clajo, jía —dijo Ivancho, embutido de arepa con ogao—, sejamus projojitivos… ¿Que qué? Deje de hablar con la boca llena, zumbambico —lo regañó Tola—. Que hablemos cosas positivas, tía.
A ver, Iván, decinos alguna obra tuya que se pueda mostrar, que te haga sacar pecho —dije yo—. Pues… qué le dijera, tía —gaguió—. Tranquilo, piense tranquilo, mijo… eche memoria —le dije, arrebatándole un tamal doble masa.
Algo que haigás hecho en tu presidencia y que te ponga orgulloso, que podás chicaniar —dijo Tola, como briegando a pescar en la mente en blanco de Ivancito—. Fresco, tomate tu tiempo, pensá con calma…
Mientras Ivancito reventaba cabeza tratando de acordase de alguna obra de su gobierno, se apareció el nuevo firme candidato a dirigir el Centro Nacional de Memoria Histórica, Darío Acevedo.
Quiay, tías —dijo nuestro paisano, descargando un costal con yucas de Dabeiba—. Uf, yo no sé si me voy a amañar en esta “nevera” —y se calentó las manos en el fogón—. Qué hijuemíchica frío tan berraco.
Menos mal Bogotá es frío, mijito —dijo Tola, sirviéndole aguapanela caliente—, si no, hum, estaría más tuquia de calentanos. Si la capital fuera tibiecita, todos los colombianos estaríamos aquí, montando en Trasmileño.
Tías, necesito que me colaboren con la memoria histórica del país —dijo Darío, quitándose las cotizas—. Miren lo que llevo —y sacó un cuaderno culicuadrao… eh, cuadriculao, y empezó a leer:
La Violencia empezó cuando el pacífico presidente Guillermo León Valencia, abuelo de Palomita, le bombardeó al bandido Tirofijo dos cagaos marranos y tres gallinas cursientas… y por eso el resentido fundó la guerrilla.
No fregués, Darío, ¿así empezó todo? —preguntó Tola—. Vea, nos hubiéramos ahorrao tantos difuntos si el presidente le pide disculpas a Tirofijo: Qué pena con sumercé, don Tiro… tenga sus marranitos, tenga sus gallinitas… y le encimo esta paloma de la paz pa que se haga un caldito.
¡Ya! —brincó Ivancito, con una sonrisa de cachete a cachete—. Ya me acordé: ¡Vamos a poner una notaría en el aeropuerto El Dorado! Tola y yo nos quedamos mudas, pero Darío lo abrazó y le dijo: presidentico eternito.
¿Y como pa qué sería la tal notaría? —dijo Tola, con piedrita—. ¿Pa que los corrutos puedan traspasar los bienes antes de volase? Tola —la calmé—, no se te olvide que estamos en una coluna de humor.
Yo creo que podemos esplotar publicitariamente esa notaría —propuse yo—. Por ejemplo, ¿qué tal si allá se firma la paz con el Eln? ¿O que ahí se case Maluma con sus cuatro beibis?
Perdonen que meta la cucharada —dijo Darío—, pero a mí me parece que lo más importante es neutralizar los mensajes falsos de las redes sociales: por ahí sacaron que María Ausiliadora estaría en una nómina paralela de Hidroituango.
Y miren el trino que nos llegó —dijo Tola—: Sin distingos de estratos ni partidos, los colombianos le piden al presidente Duque que no pague la deuda externa que no haya firmado.
Grafitis: El evangelio, según “el mesías”: Armaos los unos a los otros.
Ñapa: Concejala de Bogotá, ¿por qué llegó borracha a la sesión? Ay, qué pena, pero ¿quién se aguanta las propuestas de Peñalosa a palo seco?
Ñapita: No le metan política a Hidroituango, metámosle religión…
Payola: “Tola y Maruja piden la visa” en Comedy City 4, Teatro Metropolitano, Medellín, febrero 14.