Escucha este artículo
Audio generado con IA de Google
/
PRÓLOGO
Una noche, a finales de 2001, aprendí que cuando la gente camina hacia la Historia no respeta las veredas: camina por el medio de la calle. Y allí iban, por el medio de la calle, familias enteras con los hijos sobre los los brazos, por el medio de la Avenida que se ufana de ser la mas ancha del mundo, camino a la Plaza de Mayo. La ciudad estaba cruzada por un solo grito, “que se vayan todos”, y el aire húmedo, esa brisa que queda después de la tormenta, amenazaba con realizar el sueño. Aquellos días que terminaron con el gobierno de De la Rúa fueron apasionados y confusos: asambleas en las plazas, retóricos por la televisión, dirigentes que se colaban por las alcantarillas y una caótica sensación de libertad produciendo escozor y alegría. La confianza pública se había roto como un plato rajado; nunca volvería a quedar en el mismo sitio.
Yo llevaba entonces casi siete años trabajando en este libro, que iba a llamarse “DNI” y terminó conformando una serie: Argentinos 1, Argentinos 2 y ADN – Mapa genético de los defectos argentinos. Siete años de bibliotecas, primeras ediciones, revistas viejas, colecciones olvidadas, librerías de usado en Montevideo, Buenos Aires, Barcelona, Lima, tantos sitios. El libro era inabarcable y no terminaba nunca. Iba y volvía hacia él desde la televisión o la radio o la gráfica, y apenas si alcanzaba a iluminar el camino, que cada día era más largo y sinuoso. Escribir es, así visto, como hacer el amor: primero sucede en la cabeza y luego en el cuerpo. El libro está escrito frente a la primera página en blanco. Lleva tanto tiempo molestándome, distrayéndome, llevo tantos años viviendo con él hasta que logra ordenarse en algún sitio de mi cuerpo, que termina en las manos. Así, de tres tirones escribí la serie. Nadie puede pensar que un libro de historia es urgente. Sin embargo, en mí, este lo era. Escribí Argentinos con el vértigo de un reportaje, presionado por una fecha de cierre que nunca existió. Años después entendí que aquella urgencia no era sólo mía: varios cientos de miles de lectores se formulaban, en el mismo momento, preguntas similares. ¿Por qué somos así? ¿Podremos cambiar alguna vez? ¿Podemos creer en nosotros mismos? ¿Dónde quedaron los héroes? ¿Y los sueños? ¿Qué somos? ¿Quiénes somos?
Busqué en este libro motivos para argentinarme, para quedarme, para defender mi metro cuadrado. Un libro sólo es necesario para su autor. Para el lector podrá ser revelador, mágico, insoportable, prescindible, pero nunca necesario en el sentido más animal de la palabra. Y un libro también puede, lo sé desde Argentinos, convertirse en algo popular.
Argentinos fue, también, un encuentro. Un encuentro tan desordenado, alegre y voluptuoso que terminó siendo casi imperdonable. ¡Qué hacía ese tipo ahí, nieto de inmigrantes analfabetos, intentando reescribir la Historia, clausurada ya desde el catastro de Palermo Chico? Allí comenzó una discusión con los encargados de góndola, los críticos y los historiadores. Entre las ideas que hubo que desechar por el vértigo de las ediciones sucesivas quedó una que me hubiera gustado realizar: distribuir el libro cruzado con una banda roja que advirtiera al lector: “Este NO ES un libro de Historia”. Me resistí con uñas y dientes a que los opinólogos me llevaran al ring de los historiadores: no se trata de eso Argentinos. Insistían en el punto como si sólo los historiadores pudieran escribir libros de historia. Cándidos y brutos, ¿no? La historia argentina fue escrita por periodistas, militares, escritores, ensayistas, políticos, testigos y protagonistas. Encontraron luego otra definición, casi tan tranquilizadora como la de chicos “con capacidades especiales”: Argentinos era un libro de “divulgación”. Traducción rápida: escrita por uno de los indios para conformar al resto de la tribu. La Academia llama “divulgación” a su propio límite formal: quien divulga logra lo que ellos no pueden hacer, logra comunicarse. Pero no todos se rasgaron las vestiduras; otros, ávidos de ganancias rápidas, refritaron sus propios libros y se sumaron a la oleada. Desde entonces he evitado volver a hablar de Argentinos en charlas, reportajes o artículos. Esta nueva reedición me obliga a hacerlo y me permite, a la vez, reencontrarme con el libro a siete años de distancia. Los repositores de Blockbuster y críticos en general notarán que aquella necesidad personal que impulsó la escritura de Argentinos está presente desde el prólogo de la primera edición: ¿quién puede creer que un libro de historia comience hablando de la infancia del autor?
Prólogo a la primera edición, mayo de 2002:
Me siento argentino hasta en los defectos más vergonzosos. Sin embargo, frente a la Historia que me contaban mis maestros, yo resultaba ser un bicho raro: recité durante años una Historia sin pelea, hecha por hombres de bronce que miraban a lo lejos; aprendí un país tan perfecto que nadie podría enamorarse de él.
No había humanos aquí, sino argentinos, una especie de elegidos a los que la realidad, sin embargo, se les negaba. Me enseñaron que éramos los mejores, pero crecí observando que siempre nos iba mal. Anoté año tras año que nuestro destino era mañana, y hasta llegué a escribir: “Soy argentino porque espero”. Esperar ¿qué? Que todo cambie, que Perón vuelva, que la dictadura termine, que llegue el verano una larga espera sin atinar a nada, sino a que las cosas llegaran solas.
Durante mi infancia, en Sarandí, el país le pasaba a otros, y en otro lado: a lo sumo el país sucedía en el centro, a una hora de viaje colgado en el diecisiete. En mi cuadra esperaban; se sentaban en la puerta a ver la vida que nunca terminaba de pasar.
Si la Historia es algo, es una desordenada colección de sueños, deseos ajenos apilados en un viejo álbum de fotografías. Empecé a descubrir en Sarandí aquellas pistas, que ahora estaban olvidadas en la casa como quedan olvidadas las hojas de los árboles después de una tormenta. Un libro de mi abuela, Doña María del Carmen López, que no sabía leer, y que había traído desde España junto a un retrato de los Reyes. Una libreta de mi abuelo, Don Agustín Lanata, en la que alguien había anotado, escrupulosamente, las fechas y el lugar de nacimiento de cada uno de los seis hermanos: algunos en Paraná, otros en la Banda Oriental, otros en Barracas al Sur: Ernesto, Agustín, Eduardo, Luis, Arturo y la muerte que tachó el nombre y el lugar del sexto.
Yo era hijo del sueño de un mecánico dental, jugador de fútbol amateur, estudiante nocturno del Colegio Sarmiento, cirujano dentista a los cuarenta. Yo era hijo del sueño de una empleada de Duperial, que sonreía cuando le nombraban a Perón, que había estudiado inglés en una casa sin biblioteca.
Pero, ¿era ése el final? ¿Por eso me sentía argentino?
Decidí comenzar la investigación del libro y anoté algunas semanas después: “Hace algunos meses que leo un libro sobre la Argentina, el libro que todavía no escribí. ¿Podré escribirlo alguna vez? ¿Será ese libro el mío?
Casi ninguna de las respuestas sobre la Argentina cuenta con palabras equivalentes.
El país duele acá.
Y acá.
Sopla, el país, viento. Viento cálido, fuerte, lleno de piedritas y de cadáveres, y de sal gruesa, y de marcos, y de pañoletas.
–No me voy porque tengo una hija. Aunque no sólo es eso, no me voy porque no quiero dejarle este país a ellos.
Ellos y Nosotros.
¿Soy Ellos? No. No soy Ellos. Ellos a veces creen que sí, yo sé que no. Pero sólo a veces soy Nosotros. La mayor parte del tiempo sólo soy extranjero de mí.
Y de los demás.
Yo había perdido un globo, y papá tenía en la pieza de la terraza un viejo mapa de la Argentina de Good Year. Busqué aquel globo en ese mapa, en esa Argentina, durante meses… ¿Estará volando por acá?
¿Dónde habrá quedado ese mapa?
Argentina: mamá te busca en Duperial, las chicas del trabajo quieren ir a ver al Coronel Perón.
Argentina, reíte: mamá sonríe.
Argentina: después del partido de Arsenal, papá va a ir hasta la Costa, a buscar uvas, a juntar pasado, a escapar al río. El Doctor Lanata llega a la costa de Sarandí en su Chevrolet 51, americano, blanco y voluminoso como una heladera, con tapizado de bastones azules y grises y paragolpes cromados que reflejan el barro. El Doctor Lanata, en realidad, no saluda a los que pasan sino a los que alguna vez pasaron, a los que estaban allí cuando él –que ahora está– también estaba.
Argentina: ¿dónde quedó ese libro deshilachado de un tal Bunge, de tapas verdes, que se llamaba La Patria?
Argentina: ¿Bunge sabe qué carajo es la Patria?
Continuará.
Nadie, nunca antes, me había contado esta Historia argentina, aunque la mayor parte de este espejo roto estaba suelta, en el piso, peligrosos triángulos de cristal amenazando los pies del que se aventurara.
Ahora sé que soy parte de un sueño pendiente. No quisiera defraudar a los que lucharon por él.
* Se publica con autorización de Penguin Random House Grupo Editorial. Jorge Lanata: a partir de 2012, a través de su programa Periodismo para todos (PPT), emitido por Canal 13, se consagró como uno de los nombres más reconocidos y creíbles del periodismo argentino. Estuvo al frente de éxitos en radio (Hora 25, Lanata AM y Lanata sin filtro, actualmente en Radio Mitre) y en televisión (el emblemático Día D); y en gráfica dirigió El Porteño, y fundó y dirigió Página/30, Crítica, Veintitrés y Ego. Escribió, entre otros libros, La guerra de las piedras, Polaroids, ADN. Mapa genético de los defectos argentinos, Muertos de amor y 56. Cuarenta años de periodismo y algo de vida personal. Argentinos fue su best-seller absoluto. Ganó numerosos premios en la Argentina y el exterior: entre ellos, veintiséis Martín Fierro (incluido el de oro en 2016), premios Konex en televisión y dirección periodística, y fue nominado al Emmy por su investigación “La ruta del dinero K”.
Conoce más