Carta a mi madre

Ha tenido usted el privilegio de vivir y conocer la médula de la tierra que nos tocó en suerte. En el paso de un siglo a otro me ha contado del amor-dolor de parir hijos y de cómo un día su casa desapareció por el paso de la carretera, y de los rebeldes que desfilaban y había que bajar el tono de voz. Por entre las latas de su choza vio a los soldados cuando violaban a su cuñada. Y tuvo que dar de beber a los burros que cruzaban cansados con cuerpos atravesados en sus lomos. A su lado participé en la minga y en silencio la observé cómo contaba centavos para comprarme el regalo que debía dejar debajo de mi almohada. Nadie escribe su memoria porque está en su cuerpo y de ella me hablan sus pupilas que se dilatan. Ahora que usted cumple cien años, tres días después se firmará un acuerdo de paz con un grupo de rebeldes. Qué bello es confirmarle que por fin podrá ver a los revolucionarios ambientalistas y soldados que amenizan las jornadas de éstos con trompetas mientras dictan clases de convivencia. Me queda por decirle que gracias a usted he podido unir una palabra con otra para caminar y encontrar los peldaños que me ayudan a entender este territorio de mariposas que vuelan en 2016 sobre un gris que busca la boca de la claridad. Estoy en una canoa a punto de partir, podría usted amamantarme de nuevo, mientras el agua regresa al río para poder soltar las amarras. *Ana Tulia Bocanegra nació en Guamo, Tolima, el 20 de marzo de 1916. Mery Yolanda Sánchez,  Bogotá.  Envíe sus cartas a lector@elespectador.com.