Escucha este artículo
Audio generado con IA de Google
/
En un vuelo que tomé de París a Osaka, la pantalla reflejaba el estado del mundo en 2024: el avión zigzagueó de Francia a Austria, por encima de Rumania, Turquía, Georgia y Turkmenistán, atravesando China, luego rodeando a Corea del Norte antes de hacer un giro hacia nuestro destino. El vuelo evitó cuidadosamente las zonas en guerra (Ucrania, Oriente Medio e Irán) y una Rusia fuertemente sancionada que está alienada de Occidente. Sobrevolábamos un mundo en ruinas. (Recomendamos más de la serie Pensadores: “Otra vez Rusia combate al enemigo equivocado”).
Día tras día, con sus imágenes de escuelas bombardeadas, hospitales destrozados, mujeres gritando desesperadas y protestas masivas, 2024 fue un año de pesimismo sobrecargado. Esta agitación y devastación me recordó a Guernica, la monumental obra maestra del artista.
En la primavera de 1937, la primera primavera de la Guerra Civil Española, Pablo Picasso encontró un lenguaje universal para denunciar la destrucción, en menos de cuatro horas, de un pueblo del País Vasco. Recurriendo a fuentes centenarias, se puso manos a la obra para crear un cuadro inmenso y trágico. Aún hoy, cuando se pregunta a los refugiados en los campos de tránsito por una obra de arte importante, el Guernica viene a la mente.
El difunto etnógrafo Michel Leiris nos ayuda a entender el poder del cuadro: “El Viejo Mundo se ha suicidado… No hay palabras para describir este resumen de nuestra catástrofe… En un rectángulo en blanco y negro con resonancias de tragedia antigua, Picasso nos envía nuestra carta de duelo: todo lo que amamos va a morir”. Todos somos conscientes de que bien podríamos estar viviendo las últimas horas de El mundo de ayer, las memorias de Stefan Zweig sobre la Europa al borde de la catástrofe, que empezó a escribir en 1934 y envió por correo a su editor justo antes de suicidarse.
¿Cómo explicamos el año pasado, casi nueve décadas después de Guernica, cuando se han pulverizado todos los límites del horror? Los europeos esperamos la elección presidencial de EE. UU., como suerte de barómetro de nuestras vidas cotidianas. ¿La victoria aparentemente impensable de Trump arroja un manto aún más oscuro sobre este panorama ya sombrío? “¡Taladra, bebé, taladra!”, es su programa para el planeta —al diablo con la ciencia, el calentamiento global y el destino de nuestros nietos.
Los héroes ya se han ido
Aquí estamos, azotados por los malos vientos políticos que impulsan a la gente a renunciar, ensordecidos por lemas populistas que proclaman la grandeza de EE. UU. al tiempo que reniegan de sus valores más profundos, y rodeados por un número cada vez mayor de democracias que viran hacia la derecha, ajenas al poder que obtuvieron de los inmigrantes de años anteriores. La tendencia política mundial apunta hacia un retorno a la ley de la selva: ¿no es esto el fin del derecho internacional y del delicado marco que se estableció después de 1945? Como europeos, somos muy conscientes de que, salvo un acto de fe colectivo inmediato, es probable que nuestro continente se convierta en la primera víctima del nuevo orden trumpista.
Mi evaluación del año pasado sigue siendo la más oscura que recuerdo. Como judía argelina, mi herencia cultural se ha desgarrado en la monstruosa guerra en Gaza y el Líbano. Los pueblos árabe y judío se enfrentan entre sí en odio y fanatismo, ignorando todos los intentos de intervención internacional.
En marzo de 1987, durante una visita a Gaza, registré: “Ciudad de Gaza: ciento quince mil habitantes… Franja de Gaza: seiscientos cincuenta mil. Ahora mismo, cincuenta mil personas en la cárcel… trescientos kilómetros cuadrados… Después de Hong Kong, la ciudad más densamente poblada del mundo”. Hace 37 años, me parecía que Oriente Medio estaba en un punto de inflexión. Pero en 1995, el asesinato de Yitzhak Rabin a manos de un extremista judío hizo añicos este frágil avance. Desde entonces, el predominio de las fuerzas de derecha y la colonización descontrolada han hecho de Oriente Medio un caldo de cultivo fértil. El mundo que conocí —el mundo que he construido para mí y que llamo propio— ya no existe. Los extremistas a ambos lados han acabado con todo diálogo.
Cuando lleguen las lluvias
Incluso el mundo físico ha sido devastado. En mi viaje a Japón, nos enfrentamos al tifón Kong-rey. En Kioto, que fue precedido, unos días antes, por inundaciones monumentales en la región española de Valencia. La humanidad se enfrenta a un futuro de desastres naturales graves e insostenibles, predice el Panel Intergubernamental sobre el Cambio Climático. Sin embargo, las malas noticias siguen cayendo, como una lluvia de cuchillos.
¿Cómo vivir en un volcán? “Ignoramos el planeta, pero volvió a nosotros en forma de crisis. Y fue necesario que los científicos descubrieran que todo estaba relacionado para que lo entendiéramos”, advierte Dipesh Chakrabarty, historiador de la Universidad de Chicago. “La era de lo global ha producido orgullo; por el contrario, el planeta nos invita a la humildad. Solo en este mundo colapsado y cada vez más planetario podemos forjar este llamado a la humildad: aunque resulte utópico, sigue siendo, en mi opinión, absolutamente decisivo”.
La evidencia científica es inequívoca, pero Trump y muchos otros la niegan. Con el resultado electoral de EE. UU., “probablemente se torne imposible estabilizar el calentamiento por debajo de 5 °C”, concluye Michael Mann, de la U. de Pensilvania. Es “el último clavo en el ataúd”, agrega Rachel Cleetus, de la Unión de Científicos Preocupados. En lugar de alinearse con el “tiempo” planetario, la evolución política del mundo ha avanzado en la dirección opuesta, hacia la lucha de los imperios. Bajo la influencia del calentamiento global, las migraciones masivas actuales y futuras serán cada vez más duras, peligrosas y mortales. Pero, es en los momentos más oscuros donde suelen nacer las ideas más poderosas.
Dar testimonio
Este año, envié a mis amigos un mensaje de Año Nuevo con una foto del asombroso mosaico de la Catedral de Otranto, del siglo XII, con la intención de que fuera a la vez serio y alegre: “Es un mosaico medieval descubierto anteayer en un territorio en el fin del mundo que llevará nuestros deseos en este período de extrema turbulencia. Es impresionante, laberíntico y misterioso, con su árbol de la vida y sus animales matándose unos a otros. ¡Feliz 2024!” Ahora, un año después, ya no hay dudas: 2024 no nos trajo mucha felicidad. Cuando los políticos van por mal camino, cuando las instituciones guardan silencio, cuando el populismo se desboca, corresponde a los individuos liderar el camino. De hecho, esto fue lo que pasó en 1937 con el Guernica de Picasso.
Necesitamos recrear un diálogo abierto. Los escritores y los artistas deben movilizarse. En su época, Jean-Paul Sartre y otros se levantaron y crearon el Tribunal Russell para crímenes de guerra. Como le dijo Sartre a una audiencia en la U. de Keio, de Japón, en el otoño de 1966: “El intelectual es efectivamente el hombre que toma consciencia de la oposición, en sí mismo y en la sociedad, entre la búsqueda de una verdad práctica y la ideología dominante… Producto de sociedades desgarradas, el intelectual da testimonio de ellas porque ha internalizado su desgarro… En este sentido, ninguna sociedad puede quejarse de sus intelectuales sin acusarse a sí misma, porque solo tiene los intelectuales que fabrica”. Pero, las voces de los intelectuales son prácticamente inaudibles hoy. A través de su visión, los artistas nos alertan, anticipando los trastornos del mundo y revelando, desenmascarando y condenando las tragedias en curso. Es Guernica una y otra vez.
Recordemos a Mark Rothko y a su Capilla Rothko, de 1971, una obra de arte visionaria y ecuménica en Houston, Texas, en la encrucijada de la estética, la ética y la política; o Empires, instalación de Huang Yong Ping en el Grand Palais de París, que hacía una referencia magnífica al regreso de los imperios en lucha, al tiempo que reivindicaba una singularidad cosmopolita. Al afirmar su libertad, Christo proclamó la omnipotencia del arte, ofreciendo a más de un millón de visitantes una experiencia de empoderamiento, de la que nadie regresó intacto. El cruce entre dos orillas, la sensación de cabeceo y vulnerabilidad, persiguieron al espectador mucho después del regreso a tierra firme.
Por último, no olvidemos el poder devastador de Sín título (árbol del tsunami), de 2018, de Naoya Hatakeyama. Su fotografía de un árbol silencioso, desmenuzado, amputado y martirizado —testigo del desastre nuclear de Fukushima en la región ahora renacida de su nacimiento— captura la esencia del año que acabamos de soportar. ¿Qué augurios artísticos nos esperan en el próximo año?
* Annie Cohen-Solal, destacada intelectual francesa, escritora de origen judeoargelino que ha publicado varios libros importantes sobre historia del arte, entre los que están Mark Rothko: hacia la luz en la capilla y El galerista: Leo Castelli y su círculo, un ensayo galardonado con el Art Curial Prize. También es reconocida por su éxito Sartre (1905-1980), considerada la obra más completa sobre el escritor, que ha sido traducida a quince idiomas. En 2021, Cohen-Solal publicó Un extranjero llamado Picasso, que aborda al artista desde su faceta de inmigrante en Francia, por el que recibió el premio Femina de Ensayo en 2021. Es profesora distinguida de la Universidad Bocconi de Milán y da clases en la Université de Caen Basse Normandie. De 1989 a 1993 fue consejera Cultural de la Embajada de Francia en los Estados Unidos, una experiencia que la impulsó a explorar el tema del arte y la inmigración a través de numerosas conferencias, artículos y exposiciones.
Copyright: Project Syndicate, 2024.
Conoce más