Escucha este artículo
Audio generado con IA de Google
/
¿Flavio es una representación del hombre revolucionario de todos los tiempos?
El destino de Flavio, en tanto que conspirador de Augusto, es el de la mayor parte de los rebeldes cuando llegan al límite de sus acciones. A Flavio lo ajustician y a Ovidio lo destierran. Pero está el otro, el revolucionario que tan bien disecciona Camus en El hombre rebelde, el que promueve y realiza el cambio y luego forma parte del establecimiento, ejerciendo un poder que es, por lo general, siniestro. Los tres casos, finalmente, explican muy bien cómo se comporta el ser humano frente a estas circunstancias.
Augusto es la imagen de los gobernantes tiranos de cada época, ¿la historia seguirá́ marcada por este tipo de personajes, no hay esperanza de un mundo menos desastroso?
El panorama actual es crítico y la esperanza de que podamos vivir por mucho tiempo, como especie, se hace cada vez más lábil. Hay quienes piensan que ahora estamos mejor que antes y que este, el que vivimos ahora, es el mejor de los mundos posibles. Hay democracias, hay derechos humanos, las mujeres votan y algunas son presidentes y primeras ministras, y está la ciencia y los medios de comunicación y la tecnología que avanzan a pasos enormes. En fin, estos argumentos hacen creer a muchos que vamos bien. Pero si estos desarrollos son reales, tampoco es menos cierto que sus beneficiarios no son la gran mayoría. Además, la economía capitalista y neoliberal le ha causado al planeta grandes males. Basta pensar en la naturaleza. Concebirla como una fuente inagotable para un consumo demencial es una manera errada de asumir nuestro paso por la vida. En este horizonte de debacle general, los poderosos del mundo, representados por Augusto y su autoritarismo, siguen pelechando. Se reproducen infatigablemente y casi que con los mismos comportamientos. Aunque si fuéramos optimistas, diríamos que el ejercicio de una democracia más justa, que algunos países del mundo practican, quitarían del ruedo político a esas figuras que tantos problemas han ocasionado a las sociedades, pero que son y seguirán siendo festejadas por el redil.
Higinio “cree que en las bibliotecas nada es hallazgo y todo en cambio es extravío”, según este enunciado ¿escribir no tiene sentido?
Higinio, en Lejos de Roma, es una mezcla del escritor latino que escribió fábulas magnificas y de Borges. Sus concepciones sobre la biblioteca vienen, por un lado, del escritor argentino, y por el otro, de Pascal Quignard. Es como si en Higinio hubiese algo de la espantosa biblioteca de Babel del primero y otro tanto de las consideraciones melancólicas del pequeño tratado “La biblioteca” del segundo. Este anacronismo literario se produce, valga la pena resaltarlo, en el espacio de la biblioteca Palatina donde se encuentran Higinio y Ovidio para dialogar sobre libros y autores y guisas de entender la literatura. Pero a veces sospecho, y esta es una idea que planea en varios de mis libros, que escribir, componer o pintar cumplen una función meramente consoladora en medio del continuo desasosiego del mundo y de los hombres. Pero así esto represente un sin sentido, sigo escribiendo y los personajes que he creado hacen arte en medio de la crisis. Ellos y yo no tenemos otra alternativa.
¿Cuál es la génesis de Lejos de Roma?
Está en un breve poema de Viajeros que se llama “Ovidio”, y que escribí por allá en 1996. Entonces no tenía idea de que mi segunda novela le estaría dedicada. Luego, ante el embate de mi experiencia exiliar, escribí Cuaderno de París, entre el 2000 y el 2002. Este libro recoge mi itinerario colombiano, en clave poética, por esa ciudad que celebro y fustigo al mismo tiempo. Pero me di cuenta de que muchas de las cosas esenciales del exilio no las había dicho en aquellas correrías entre delirantes y malditas. Fue entonces cuando se me vino la idea de que Ovidio me serviría para decir todo lo que sobre el exilio, por una razón u otra, no había escrito. Recuerdo que esta decisión la tuve cuando estaba recién llegado a Medellín, en 2003, y acababa de terminar mi primera novela, La sed del ojo.
Detrás del autor de Lejos de Roma está el intelectual, el historiador, el poeta, ¿el hombre desolado también?
Vivimos tiempos caracterizados por un juvenismo y un consumismo excesivo. En esta perspectiva, la “euforia perpetua”, para emplear una expresión cara a Pascal Bruckner, pareciera ser la divisa. Me parece necesario, y porque obedece a mi temperamento, introducir en mis libros este matiz desolado y escéptico, aunque no nihilista. Actúa como un antídoto ante el optimismo, a veces ridículo y patético, de todos los populismos. Se trata de una especie de desesperanza de raíz entre estoica y epicúrea. Y digo epicúrea porque, a pesar de esta especie de melancolía, hay siempre en mis libros un toque luminoso. Y muy especialmente en Lejos de Roma donde hay un homenaje al hombre solar. Ese ser, nutrido de luz, que se ha cantado desde La naturaleza de las cosas de Lucrecio hasta Bodas de Camus.
Podría interesarle leer: Dostoyevski, el escritor que leyó el alma humana
¿Cree que Colombia actual, que tiene concentrados los poderes políticos, económicos, militares y religiosos, como los tuvo Roma en el tiempo de Ovidio, pronto verá caer este imperio, o no es tan optimista?
Espero que este proyecto nacional llamado Colombia, cuestionado ahora desde diversas atalayas, empiece a desmontarse. Es un país creado por unas élites políticas injustas y crueles. Continuado por ellas, a través de un modus operandi violento, y espero que algún día podamos, democráticamente, elegir a dirigentes más sensatos. Es difícil conseguirlo a corto plazo. El nuestro es un país políticamente analfabeto y cooptado por las mafias narco paramilitares. Sus índices de abstención son alarmantes y sus gentes, quienes votan, lo han hecho por personajes que no han estado a la altura de sus cargos. La desigualdad social y la pobreza, la guerra y el crimen, la corrupción política y la total falta de confianza en nosotros mismos como colectividad, han sido constantes en la historia colombiana, y no creo que este andamiaje pueda caer pronto. Quizás la situación climática nos obligue a transformar costumbres y comportamientos, y esto influya para el cambio de los poderes políticos, económicos, militares y religiosos que el país necesita.
¿En Tomos “la paz no es más que espanto y fuga”, en el mundo actual es aplicable esta sentencia, ¿esta es una realidad sin fin?
Ha sido la constante en la historia de las civilizaciones. La última paz que se ha edificado en Europa, por ejemplo, surge como una consecuencia del matadero de las guerras napoleónicas y las mundiales del siglo XX, que son su corolario. Actualmente algunos de estos países, como Francia por ejemplo, viven en paz, pero gran parte de su economía está basada en la venta de armas. Las grandes potencias del planeta, que gozan de una paz similar, exportan armas y así estimulan la guerra en otros lugares. A todas luces es una actitud hipócrita. En esto reside nuestro colaboracionismo en tanto que somos ciudadanos pertenecientes a proyectos nacionales fundados en el militarismo que apoyamos con nuestros votos. Hemos construido unas coordenadas malsanas y esto viene justamente, al permitir que sean los guerreros los pilares de los sistemas sociales, desde los tiempos de la antigüedad romana. Por esta razón, por mi rechazo radical a los modelos civilizatorios basados en la guerra, es que en Lejos de Roma se levanta una crítica a este orden de cosas. Ahora bien, el Ovidio histórico jamás hizo una condena de este tipo, pero el de la novela no vacila en formularla.
¿Dónde queda la realidad al escribir Lejos de Roma?
Está más allá de la página escrita. En tu casa, en tu ciudad, en el país, en el mundo que palpita a cada instante y cree avanzar en el tiempo en medio de los múltiples nacimientos y las muertes. Un libro es como una isla, como una burbuja, como un pedazo de imaginación hecho de signos que intenta reflejar la realidad. Y hacerlo es una empresa temeraria en la cual los escritores lo damos todo. Pero la realidad es muchísimo más compleja, más apasionante, más viva y por lo tanto más digna de celebrar, que un libro.
¿Llegaría a considerar Lejos de Roma como un cuento extenso?
La escribí pensando que era una novela poética que puede leerse como un largo poema en prosa dividido en capítulos que pueden leerse como cuentos cortos atravesados de consideraciones ensayísticas.
Resulta que ahora, de manera cínica, el gobierno colombiano habla de literatura neutra, ¿en qué fase está Lejos de Roma?
Lo literatura neutra es el concepto de un embajador estulto que pertenece a un gobierno incompetente. Lo que escribo, y lo que escribimos la mayor parte de los colombianos, es necesariamente una literatura política. Lejos de Roma está anclada en la relación siempre conflictiva entre el poeta libertario y el político autoritario. Y, por supuesto, siempre estaré a favor del primero.
En Lejos de Roma hay un mundo atroz, descarnado, y a la vez un universo poético fascinante, ¿cómo logra compaginar estos acontecimientos a la perfección?
Traté de establecer un diálogo entre el pasado romano y los tiempos de ahora. Ambos están atravesados de atrocidades, pero también existen los destellos de la belleza. El arte, todo arte, debe dedicarse a desentrañar tales paradojas.
¿Es Lejos de Roma una alegoría de la ferocidad humana?
La novela no está escrita en forma alegórica. O al menos, no la hice bajo esos códigos. Pero si hay una expresión de la ferocidad humana, reflejada en un imperio gobernado por autoridades férreas, se muestra igualmente la posibilidad de resistirla con cierta dignidad. Lejos de Roma lo hace a partir de las peripecias de un poeta abocado a la soledad del exilio.
¿El erotismo, la poesía, la catástrofe, el mundo bárbaro, el exilio confluyen en Lejos de Roma como algo necesario para armar el rompecabezas de una literatura histórica – ficticia?
Lejos de Roma bebe de la historia pero no pretende ser una novela histórica. Se aleja de esas obras fundadas en la convicción, del escritor claro está, de que lo histórico es propio de la arqueología; y de que si la literatura se entromete en su dominio, pues debe también impregnarse de una reconstrucción fidedigna. Un lector se acercó a mi novela creyendo que allí podría hallar algo parecido a la Roma real o verdadera de Ovidio. Por supuesto se sintió decepcionado ante un universo literario más de orden onírico y poético que propiamente histórico y narrativo. Un universo que, como lo señalas, pone en diálogo diversas situaciones de la condición humana. En realidad, creo que lo que debería primar en las novelas históricas es la ficción. Y acaso por tal motivo, este tipo de libros ayudan a imaginar el pasado más entrañablemente que los mismos libros de historia. Ese inmenso territorio del pasado, aquello que poseemos los seres humanos en tanto estamos modelados por la memoria, es un vasto e inasible rompecabezas que entre muchos intentamos descifrar.
Le sugerimos leer: La uruguaya Cristina Peri Rossi ganó el Premio Cervantes
¿Se sentía prisionero de sí mismo mientras escribía esta estremecedora novela?
Todo proceso de escritura, para mí, es ambivalente. Supone una ardua sensación de precariedad, en donde cabría el encierro y la impotencia; pero también, y al tratarse de la gestación de Lejos de Roma, me produce una impresión muy sugestiva de liberación.
¿En la historia de la literatura mundial, cuál otro libro tiene semejanza con Lejos de Roma?
En lo que tiene que ver con la reconstrucción literaria de Ovidio, Lejos de Roma se hermana con Dios ha nacido en el exilio de Vintila Horia, Una vida imaginaria de David Malouf y El último mundo de Hans Ransmayr. Algunos lectores han visto lazos, que yo reconozco y celebro, con Memorias de Adriano de Marguerite Yourcenar.
¿Si hubiese escrito Lejos de Roma, en la época del boom hispanoamericano, se habría sentido bien en este acontecimiento editorial?
Hubiera pasado desapercibida. Lejos de Roma no tiene nada que ver con la estética literaria de ese movimiento. Por su esencia, ajena al bullicio de las mafias culturales y políticas y la comercialización editorial, la novela sigue circunscrita a un pequeño círculo de lectores. Solo circula en Colombia y España en la edición de Sílaba e Igitur, que son editoriales independientes. Y en Dinamarca e Italia, donde ha sido traducida, ha pasado todavía más desapercibida. La novela goza del destino genuino de los desterrados. A su lado, una palabra como boom disuena completamente.
Podría interesarle: El Infinito en un Junco: una charla con Ángela María Robledo | Pódcast
¿Se pensó́ exiliado de sí mismo al escribir esta novela?
El exilio posee una condición de marginalidad que me atañe demasiado en lo que tiene que ver con la escritura. Me acojo a esa idea y a esa impresión cuando escribo cualquier libro. Jamás me he sentido dueño de un centro, ni en la vida real, ni en las ficciones que he tramado. En Lejos de Roma esta sensación es llevada, por momentos, al extremo. Es un libro cimentado en la extrañeza de sí mismo y de los otros.
¿En cuál país ha percibido, con más violencia, el mundo que describe en Tomos?
Noé Jitrik leyó Lejos de Roma y opinó que una novela así solo la podía escribir un escritor colombiano. No puedo afirmar que todo lo aciago que sucede en su trama haya pasado en Colombia, pero la escribí desde esta parte del mundo y muchas de sus violencias provienen de ella.
¿Habría escrito Lejos de Roma sin la tecnología actual de forma tan bien investigada?
Cuando la escribí no había las redes sociales de ahora, yo no tenía teléfono celular y consulté muy poco la internet. Leí mucho, viajé algo y estuve atravesado de pies a cabeza por las impresiones del desarraigo que viví cuando regresé a Colombia. Recuerdo que tuve un mapa de National Geographic de la Roma antigua, pegado en una de las paredes de mi estudio de Medellín, mientras escribía la novela. Lo veía, con sus vías estrechas, los templos y palacios suntuosos, el río Tíber y las colinas verdes, los altos acueductos y los barrios populosos. Luego cerraba los ojos y trataba de perderme en esa ciudad que Ovidio evocó tantas veces desde Tomos.
El Retiro, octubre de 2021
Conoce más