Escucha este artículo
Audio generado con IA de Google
/
1
Madeira
Según su perfil astrológico, el niño nace destinado a desafiar y superar el obstáculo de sus circunstancias inmediatas… Le gusta estar solo y valora su independencia más que nada, pero también puede disfrutar siendo el centro de atención, lo cual llevará a otros a desconfiar de su arrogancia. En realidad, es un tipo honrado, aunque a veces temperamental.
El 5 de febrero de 1985, Dolores Aveiro, una mujer casada de treinta años y madre trabajadora de tres críos (un niño y dos niñas) dio a luz a su cuarto hijo. En sus memorias, publicadas en portugués en 2015 con el título de Madre Coraje: vida, fuerza y fe de una luchadora, Dolores cuenta la historia dickensiana de sus orígenes. Nació en 1954 en la localidad pesquera de Caniçal, en la isla atlántica de Madeira. Tras morir su madre y ser abandonada por el padre, creció en un orfanato. En su primera juventud, sufrió y sobrevivió a la pobreza, la violencia doméstica y el cáncer.
A los diecinueve años se casó con Dinis. En los primeros años de matrimonio tuvieron tres hijos: Hugo, Elam y Katia. Cuando se quedó embarazada por cuarta vez, fue a ver a un médico para consultar si podía interrumpir el embarazo, pero este le aconsejó vehementemente que no lo hiciera. En aquella época, el aborto era ilegal en Portugal.
Dolores salió de la consulta profundamente abatida. Una vecina le recomendó una receta para abortar sin necesidad de asistencia médica. Consistía en beber cerveza negra hirviendo y correr hasta caer desmayada. Después de considerar el «remedio», la educación católica de Dolores y el consejo del doctor sobre el riesgo médico y legal al que se enfrentaría acabaron inclinando la balanza.
Cristiano Ronaldo Aveiro nació a las 10.20 de la mañana en el hospital Cruz de Carvalho en Funchal, capital costera de Madeira. Con sus cuatro kilos y sus cincuenta y dos centímetros de longitud, estaba por encima del tamaño medio. Según le dijo el ginecólogo a Dolores: «Viendo su tamaño, de mayor será futbolista».
Tanto por parte materna como paterna, Ronaldo descendía de isleños de raíces portuguesas, aunque un biógrafo anterior, Guillem Balagué, ha sugerido que tal vez tenga sangre de esclavos de raza negra o mestiza en sus venas. Una bisabuela paterna, Isabel Risa Piedade, nació en Praia, capital de la colonia lusa de Cabo Verde, frente a las costas de África Occidental.
El matrimonio Aveiro se vio marcado por el hecho de que Dinis era alcohólico desde antes del nacimiento de Ronaldo: fue matándose lentamente mientras intentaba conservar cualquier tipo de trabajo. Esto obligaba a Dolores a pasar largos periodos de tiempo trabajando lejos de sus hijos. En su ausencia, Cristiano, el menor de la familia, quedaba en manos de su hermana mayor, Katia. Ella le llevaba al colegio y le traía de vuelta a casa al acabar las clases para ayudarle con los deberes.
Los nombres que la madre de Cristiano Ronaldo eligió para él cuentan su propia historia: el primero es un reconocimiento de su fe; el segundo como homenaje al presidente estadounidense, Ronald Reagan. Reagan era un muchacho de clase obrera de Illinois que trabajó de comentarista deportivo y actor hasta que su meteórico ascenso en la política sindical le llevó a ser elegido gobernador de California. Posteriormente llegó a ser el hombre más poderoso del mundo.
Reagan acababa de ser investido en enero de 1985 para su segundo mandato como presidente tras una victoria aplastante; se disponía a hacer historia contribuyendo a la ruptura de la Unión Soviética. En el fondo, Dolores Aveiro también anhelaba un cuento de mendigo a millonario, una historia que transformara la miseria en la que se había sumido su vida matrimonial en algo que mereciese la pena.
El 25 de abril de 1974, Dolores Aveiro estaba en Francia, trabajando, cuando Portugal se liberó de varias décadas de dictadura de derechas gracias a un golpe militar popular apenas sangriento apoyado por los comunistas. Se lo conoció como la Revolución de los Claveles, por la inolvidable imagen de soldados con esas flores en el cañón de sus armas, claveles que colocaban allí los civiles que apoyaban el levantamiento.
En 1985, año del nacimiento de Cristiano, el poder del partido comunista prosoviético y de la izquierda radical en general ya se habían disipado en el país luso. En su apuesta por adherirse a la Unión Europea, al igual que la España posfranquista, Portugal se había convertido en un Estado políticamente moderado.
Madeira era históricamente más conservadora que la parte continental del país por el predominio de terratenientes ausentes e intereses comerciales extranjeros, principalmente británicos. Localmente estaba gobernada por políticos de centro-derecha y tradicionalmente católicos, liderados por los integrantes del anticomunista Partido Social Demócrata (PSD).
Los llamamientos revolucionarios a crear una Portugal donde se erradicara la pobreza y todos los hombres y mujeres fueran como nacieron (o sea, iguales) habían resultado ilusorios. Con ellos desaparecieron las esperanzas de Dolores de que la familia Aveiro emulara a Ronald Reagan y algún día alcanzara la cima del poder presidencial.
Sin embargo, en un giro de la fortuna, el destino del cuarto hijo de Dolores Aveiro quedó decidido cuando su padre, a menudo ausente, dispuso que fuera padrino del recién nacido su amigo Fernando Sousa. En 1985, Sousa era capitán del club de fútbol local, el Andorinha, donde Dinis trabajaba de utillero no oficial cuando no intentaba hacer horas como jardinero municipal cerca del bar principal del barrio.
A diferencia de su amigo Dinis, Sousa gozaba de buena salud y disfrutaba de su trabajo deportivo amateur a tiempo parcial. De hecho, la distinta disposición de estos dos hombres se remontaba a otro giro del destino. Fernando se zafó de una experiencia que resultó traumática para Dinis: una historia que descubrí en mi segunda visita a Madeira, en 2016. A esa historia vuelvo ahora, pues sin ella no se puede empezar a comprender la naturaleza redentora de la vida de Cristiano Ronaldo.
Una tarde de noviembre de 2016, me condujeron por una colina escarpada hasta un barrio residencial modesto y tranquilo en Funchal. Mi destino no estaba lejos de Quinta de Falcão, un antiguo barrio pobre cuyas chabolas habían sido transformadas en viviendas sociales de ladrillo y madera vistos. Allí pasó su infancia Cristiano Ronaldo, en un bungaló de tres habitaciones.
Mi guía era João Marquês de Freitas, fiscal retirado e influyente aficionado y socio del Sporting Clube de Portugal, tradicionalmente conocido como Sporting de Lisboa. Fue en esta entidad, por supuesto, donde Cristiano comenzó su carrera profesional.
Por ahora, el papel de Freitas en nuestra historia está en su servicio como coronel del ejército durante principios de los años setenta, la última época de presencia colonial portuguesa en África, en un prolongado esfuerzo por aferrarse a sus colonias de Angola, Mozambique y Guinea Portuguesa, después de que movimientos independentistas cobraran fuerza en los años sesenta.
Al igual que muchas antiguas potencias coloniales, los portugueses han asimilado con retraso la verdad sobre aquellas guerras, pero la prolongada reticencia a discutir o examinar los malos tiempos del pasado contribuyó al abandono de sus veteranos de guerra. Como decía Barry Hatton, autor de The Portuguese: «Alrededor de nueve mil soldados murieron y al menos doce mil resultaron heridos en el campo de batalla africano. Como en muchos ejércitos, los vitorearon al partir, pero a su regreso fueron olvidados».
Estaba pensando en ello cuando mi amigo Freitas se ofreció a presentarme a antiguos compañeros del ejército en un club de veteranos de guerra. Se encontraba en un almacén de munición del siglo XIX rehabilitado que daba sobre la bahía de Funchal. Más que un depósito de armas, este edificio redondo de gruesa piedra y los terrenos a su alrededor parecían una surrealista hacienda latinoamericana, de esas en las que uno esperaría que entrase o saliera el Zorro, o que se escondiera un narcotraficante de nuestros días.
Dentro del edificio principal había un salón grande y decorado con sencillez, con vigas de madera en el techo y paredes cubiertas con escenas de heroicas hazañas militares. Como muchas otras zonas de Madeira, el club había sido renovado con generosos fondos de la Unión Europa. Como respuesta tardía del gobierno a las necesidades de miles de veteranos que, tras sobrevivir a la campaña militar, volvieron a la vida civil físicamente heridos o psicológicamente dañados, cuando no ambas cosas, y que habían sido olvidados por la sociedad en general.
Aquellos que combatieron en las guerras coloniales de Portugal estaban destinados a sufrir mucho después de terminar la contienda, igual que los estadounidenses que lucharon en el sudeste asiático. Padecieron una asistencia médica y psicológica deficientes.
«Estar en la guerra significaba esquivar la muerte por poco después de ver a tu camarada morir de un disparo o volar por los aires, o matar a otro ser humano porque era el enemigo. Regresar, para algunos, era sentirse abandonado por la sociedad que creían estar defendiendo, y vivir acuciado por pesadillas que volvían, una y otra vez, cuando menos lo esperabas», me dijo Freitas.
En ese momento, el secretario de la asociación de veteranos, el teniente coronel retirado Teixeira de Sousa, sacó una pequeña ficha: «Dinis Aveiro. Batallón Número 4910, Compañía Número 3. Alistado, julio, 1974. Angola», leyó.
Los veteranos supervivientes y sus familias recuerdan los meses finales de las últimas guerras coloniales portuguesas como una experiencia terrible, empeorada por el gradual deterioro de la disciplina y la moral. Gida, una mujer de sesenta años, se acordaba de que su difunto hermano mayor luchó con Dinis Aveiro en África. Su hermano le habló del día en que vio a cuatro de sus compañeros más cercanos saltar por los aires por un proyectil de mortero mientras patrullaban: «Su reacción fue soltar el rifle y huir lo más deprisa que pudo. Corrió y corrió hasta caer del cansancio. Más tarde le encontraron otros soldados portugueses. Cuando volvió al continente, cada vez que descorchaban una botella u oía el golpe de un cubierto sobre el plato, se metía debajo de la mesa. Murió sin recuperarse de su crisis mental».
Otros soldados contrajeron malaria, lo que les impedía moverse o les hacía temblar entre accesos de calor y frío, mientras les dominaba la fiebre. Una generación de estudiantes y jóvenes trabajadores portugueses fue llamada a filas, la mayoría contra su voluntad. Cuando no estaban patrullando o escoltando camiones por caminos plagados de minas, jugaban a las cartas, escuchaban música rock o fumaban marihuana. Pero, ante todo, bebían mucha cerveza local que, a diferencia de las bebidas no alcohólicas, nunca escaseaba. También era una bebida fundamental, porque el agua no solía ser potable y solo se usaba para lavar y cocinar.
Hay una foto de Dinis Aveiro durante su época en África. Está sentado sobre el motor de un coche con su amigo Alberto Martins. El corpulento Martins, con pelo largo y gafas de sol, lleva una camisa de cuello ancho y pantalones de campana. Por su parte, Dinis lleva el pelo corto y luce atuendo militar. Es más delgado y mira a la cámara con ojos hundidos, sin sonreír, apretando los labios y con el torso aún más tenso que la cara.
«Los soldados jóvenes que estaban en África empezaron a beber mucho —me dijo el teniente coronel De Sousa—. A veces era por aburrimiento, pero sobre todo por miedo, como vía de escape, como negación de una existencia que no podían sobrellevar. Fue en África donde esos soldados se hicieron alcohólicos. Los que volvieron a Madeira eran especialmente propensos a la adicción porque la isla (que aún era muy pobre en los años setenta) había transformado sus viñedos para el consumo doméstico y para la exportación. Cuando volvieron de la guerra, había mucha bebida disponible, y poco trabajo.»
«Nos dijeron que debíamos mantener la paz, pero nos veíamos atrapados en tiroteos entre facciones rivales, o haciendo de bomberos, tratando de apagar un incendio cuando otro empezaba delante de nuestras narices», recordaba otro veterano, Fernando Luis, cuyo hermano también estuvo en la misma compañía que Dinis Aveiro.
Tras volver a la vida civil, Luis hizo de árbitro en la liga regional de fútbol. De las veces en las que se cruzó con el padre de Cristiano Ronaldo, una permanece más viva que cualquier otra en su recuerdo.
Fue antes de un partido. Luis estaba poniéndose el uniforme de árbitro, en unos vestuarios atestados y pobremente equipados que el Andorinha compartía con el equipo visitante, cuando oyeron unos golpes frenéticos en la puerta y una voz ronca que gritaba: «¡Dejad pasar a la gente! ¡Todo el mundo quiere ver este partido! ¡Dejadles entrar!». Era Dinis Aveiro, borracho perdido, como de costumbre.
El comportamiento cada vez más irracional y torturado de Aveiro pesó sobre su matrimonio y le distanció de los pocos amigos que tenía desde la infancia, de los que hizo antes de la guerra y durante el conflicto. Y aunque la sede del club del Andorinha fue una especie de segunda casa para él durante un tiempo, acabó desperdiciando todo el respeto que pudiera tener la gente del club por él, más allá del hecho de que alguno le considera indirectamente responsable de poner a Cristiano Ronaldo en el camino del éxito.
Si Ronaldo no ha sido capaz de menospreciar a su padre, es porque debe su motivación y su ambición al deseo de compensar los fracasos de Dinis. Desde pequeño, se propuso no solo vencer a sus demonios, sino sacar fuerza de su lucha contra ellos.
El alto campanario de la iglesia de Nuestra Señora de Guadalupe se yergue en la ladera sobre el vecindario de San Antonio y el barrio pobre de Quinta de Falcão, donde creció Cristiano. Los iconos más venerados de la iglesia son un san Antonio local, la Inmaculada Concepción, Nuestra Señora del Cristo Crucificado y, por último, aunque no menos importante, Cristiano Ronaldo, que fue bautizado allí.
Fernando Sousa, su padrino, que se libró de hacer el servicio militar, nunca olvidará la expresión de desesperación rayana en la ira en el rostro del párroco local cuando él y su amigo Dinis, que iba medio borracho, llegaron media hora tarde al bautizo de Cristiano. Habían pasado la tarde a unos treinta kilómetros de allí, en el partido del Andorinha contra su rival, el Ribera Brava: Sousa era capitán del equipo, y Dinis ayudaba como utilero…, cuando no se iba a los vestuarios a rellenar su botella de vino de cosecha.
Muchos años después, Sousa intentaba quitar hierro al hecho de que el padre del bebé y él casi arruinaran la ceremonia. Un cura con menos paciencia habría declarado el bautizo nulo. En vez de achacarlo a la borrachera de Dinis, Sousa lo atribuía al mal estado de la carretera de montaña que tenían que coger para llegar a Funchal: «El partido terminó un poco más tarde de lo que pensábamos, no calculamos bien el tiempo que tardaríamos. Gracias a Dios, el párroco era un tipo paciente, pero, sobre todo, era aficionado del Andorinha, así que al final nuestra excusa tuvo su bendición».
Así pues, el fútbol definió el momento y el modo en que Cristiano Ronaldo entró a formar parte de la Iglesia católica, así como su destino. Allí, en aquel templo de piedra blanca y madera oscura, mientras esperaba de pie con su hijo pequeño en brazos, Dolores asumió definitivamente que no podía depender de su marido para el bienestar de su bebé.
Esperaba con cierta agitación mi primer encuentro con el padrino de Cristiano Ronaldo. Aunque el jugador puso su carrera en manos del agente Jorge Mendes cuando aún era muy joven, parte de mí se preguntaba si Sousa todavía se consideraba una especie de padrino de la familia.
Resultó que Sousa no era ni un don Vito Corleone ni un Luca Brasi, sino un pensionista bastante afable aunque algo engreído que llegó tarde a nuestra reunión en un coche pequeño. Achacó el retraso a que el hotel donde me alojaba no le dejaba aparcar porque no era cliente, a pesar de que los propietarios eran socios de Ronaldo, su ahijado.
Aunque decía haber estado en Madrid dos veces en los últimos años para ver jugar a Ronaldo, Sousa parecía haber perdido el contacto regular con él. Ahora bien, desempeñó un papel importante en los años formativos de la vida de su ahijado: aquellos primeros años de penurias y traumas familiares donde nunca hubo abusos como tales, pero que tenían cierta apariencia redentora que nadie en la isla de Madeira estaba dispuesto a discutir.
«Cuando naces pobre, un juguete, cualquier juguete está impregnado de magia», escribí en La Mano de Dios, mi biografía de Diego Armando Maradona. El Pelusa recibió su primera pelota a los tres años de las manos de su tío Cirilo. En la casa de los Aveiro en la Quinta de Falcão, no había teléfonos móviles, videoconsolas, tabletas ni perritos robot con reconocimiento de voz. Pero sí había un balón de fútbol, el que Sousa le compró a su ahijado después de que este tuviera un berrinche al ver que le habían regalado un coche de juguete.
Desde pequeño, Cristiano demostró una ardiente ambición por ser el mejor, a pesar de saber que lo tenía todo en contra, especialmente por la lejanía y el estatus de forastero de la isla donde nació.
En este sentido, es interesante tener en cuenta la alargada sombra de Eusébio da Silva Ferreira, internacional portugués nacido en Mozambique, y considerado uno de los mejores jugadores del siglo XX. Eusébio, tal y como se le conocía popularmente, abandonó su Mozambique natal cuando aún era colonia portuguesa para mudarse a Lisboa, donde jugó con el Benfica y la selección lusa. Delantero de enorme calidad, Eusébio poseía una derecha tremendamente eficaz, una gran técnica y una potencia explosiva que dejaba atrás a sus defensores con facilidad. También brillaba en el regate y en los balones por alto. Era un atleta soberbio, elegante y poderoso en la carrera.
Más cercana a África que a la Europa continental, y escala natural para los viajeros que atravesaban el Atlántico, la isla de Madeira siempre ha luchado con su identidad. Durante siglos fue un puerto de escala comercial; por ello su población era bastante diversa y cosmopolita para ser un lugar tan remoto. Sin embargo, ese comercio solo enriquecía a unos pocos. Desde el siglo XVII, se había abierto en la isla una profunda brecha entre ricos y pobres. Los colonos extranjeros y los terratenientes portugueses construyeron residencias palaciegas con grandes jardines bien cuidados, llenos de plantas y flores exóticas, que contrastaban con las rudimentarias chozas de los barrios más pobres o, posteriormente, con los bungalós de los obreros y los pisos de protección oficial, como la casa donde vivía la familia de Ronaldo.
El éxito de Cristiano ha puesto la isla en el mapa para las nuevas generaciones. El orgullo que allí sienten por él no es solamente como ciudadano de Madeira, sino como portugués. Forma parte de la autoestima de la isla y de la nación, en una Portugal que ha vivido gran parte de su historia considerándose a sí misma uno de los países más débiles de Europa.
Como señala Barry Hatton en su historia de Portugal: «Entre los portugueses hay un sentimiento común de que tienen la suerte en su contra, de que juegan a una causa perdida con el destino». Cita a Fernando Pessoa, uno de los grandes escritores lusos, que en 1928 la describía como una nación «durmiente» desde las hazañas marítimas de la gloriosa época del descubrimiento, con su destino escrito por extranjeros. En palabras de Hatton, «condenado a ser un país de serie B».
Por tanto, el terreno era fértil para alguien decidido a desafiar las circunstancias personales y sociales de su infancia. De niño, Cristiano jugó sus primeros partidos de fútbol en las calles sin asfaltar cerca de su casa, con piedras apiladas a modo de postes; a veces solo una pared como compañera de equipo. Su barrio estaba en una ladera escarpada, por lo que desde muy niño Cristiano tenía que enfrentarse a duras caminatas para ir y volver del colegio. Andaba por caminos irregulares y estrechos con una caída vertical a ambos lados, que ponían a prueba la fuerza de sus piernas y pies, así como su equilibrio. Cristiano se hizo un chico espabilado y físicamente resistente.
«La calle te da arrogancia. Si naces en un barrio pobre, o sales, o pasan por encima de ti. Cristiano fue consciente de ello desde el día que empezó a andar», recordaba Rui Santos, amigo de la familia y presidente del Andorinha, el primer club de fútbol de Cristiano.
Hay un recuerdo familiar «oficial» del pequeño Cristiano siguiendo a su padre (utilero del equipo) mientras llevaba una enorme bolsa de balones. Y se ve a Sousa dándole uno de ellos, con permiso de Dinis.
«Dinis estaba muy orgulloso de su hijo menor desde el día en que vino al mundo», me dijo Sousa mientras tomábamos un café en el centro comercial más grande de Madeira, entre un montón de transeúntes. El «padrino» se aferraba a aquellos recuerdos de la infancia, pues le situaban, aunque fuera por poco tiempo, en el centro de la vida de una futura superestrella:
«En sus años de infancia cuando jugaba con el Andorinha, Cristiano se parecía bastante a su padre; era delgado y muy ágil. Evidentemente, no bebía, pero tampoco comía demasiado, y cuando jugaba al fútbol era muy rápido y temperamental. Su padre le llamaba ratita por su forma de driblar a los otros muchachos. ¡Y Cristiano siempre quería ganar! Discutía con sus compañeros y lloraba si fallaba un gol o cuando el equipo perdía.»
Ronaldo jugó dos temporadas en el Andorinha, cuando tenía siete y ocho años. Uno de los chicos que jugaba con él, Ricardo Santos, hijo del presidente del club, Rui, recordaba que Cristiano no era especialmente fuerte ni el más alto de su grupo, aunque tampoco el más pequeño: «Era bueno y podía marcar goles, siempre quería ganar, y sí, tenía carácter y se echaba a llorar cuando perdía».
Hoy en día, Ricardo entrena a escolares, cuando no está atendiendo el bar del club en las instalaciones que el Andorinha ha construido con campos de hierba artificial años después de que Ronaldo pasara por allí. En su época, los chicos tenían que conformarse con jugar en una superficie más irregular, sin hierba, que el club compartía con un colegio. Mientras Cristiano se convirtió en un icono deportivo mundial, Ricardo Santos seguía más o menos en el mismo lugar donde dio su primera patada a un balón. Su reticencia a hablar demasiado sobre su compañero de equipo de la infancia parecía reflejar un resentimiento apenas reprimido por haber perdido en la lotería de la vida.
Sin embargo, su padre es pura dinamita. Le conocí al pie de la escalera principal del edificio municipal de San Antonio Funchal, donde había sido elegido concejal. Me pidió que esperara mientras zanjaba una disputa entre dos sindicalistas por una sala que se había reservado dos veces. Luego me condujo hasta su espartana oficina.
Rui Santos solo tenía trece años cuando estalló la Revolución portuguesa de 1974 («Me parecía que los jóvenes estaban felices, pero la gente mayor no tanto»), de modo que también se libró de ser reclutado y del posterior trauma que sufrió Dinis. Entabló amistad con los padres de Ronaldo. En cierto momento, les ofreció trabajo en la fábrica artesanal de mimbre de su tío. También presenció de cerca el deterioro de su matrimonio conforme empeoraba la adicción de Dinis. Eso hizo imposible que consiguiera trabajo a tiempo completo.
En su papel de presidente, Rui pasó muchos fines de semana viendo jugar a Cristiano en sus primeros partidos con el Andorinha: «Cuando era niño, su técnica le diferenciaba de los demás, aprendió a hacer bicicletas, era rápido y tenía hambre de gol, aunque le mentiría si dijera que sabía en qué se iba a convertir», recordaba Rui.
Sin embargo, aunque Cristiano todavía no había desarrollado el físico y las habilidades que le transformarían en una superestrella, era solo cuestión de tiempo que alguien reconociera su potencial. Y esa persona fue su padrino.
Comparado con lo que sucedió en la Europa continental, en Madeira el fútbol tardó en arraigarse como pasatiempo popular. Uno de los negocios de exportación más florecientes de la isla, el del vino, estaba dirigido por familias británicas con muchos recursos y educadas en colegios públicos ingleses, que habían crecido jugando al rugby y al golf. A diferencia de sus compatriotas de finales del siglo XIX y de principios del siglo XX en la península ibérica y Sudamérica, los británicos de Madeira no parecían tener interés en importar el fútbol. Por ello el deporte se desarrolló más lentamente. Además, su práctica se hacía más difícil dado el terreno montañoso y las malas comunicaciones y nefastas infraestructuras que dejaban aisladas muchas zonas de la isla.
La falta de influencia extranjera en Madeira se compensaba con su fuerte sentido de identidad nacional, subrayado por una insularidad tradicional. Los dos principales clubes que sobreviven en la isla, el Club Sport Marítimo y el Nacional, se fundaron en 1910, cuando la isla estaba inmersa en el shock posterior a la revuelta política en Portugal continental. Aquel año, la monarquía fue derrocada y se proclamó la República, pero el fútbol luso no siguió el ritmo del cambio social. Aún estaba destinado a décadas de oscuridad, especialmente en Madeira.
Cuando Cristiano Ronaldo nació, en 1985, Madeira tenía poco de lo que alardear en lo futbolístico. De los clubes de la isla, solo el Marítimo había conseguido ganar el campeonato portugués, en 1926. Había sido el único representante permanente de Madeira en la liga lusa desde principios de los años setenta.
Por su parte, desde su creación, el Nacional era más famoso por su eclecticismo cultural que por el fútbol. Desplegaba sus escasos recursos en una serie de actividades populares locales como el voleibol, el hockey o la natación. Una de las leyendas imperecederas del club fue el atleta y apuesto nadador José da Silva, conocido como Saca, que estableció récords de 1.500 y 1.000 metros libros a finales de los años cuarenta, antes de ver cómo se disparaba su popularidad gracias a sus travesías de larga distancia, entre ellas la que hizo para cruzar el canal de la Mancha.
En la historia oficial ilustrada publicada en 2010 para conmemorar el centenario del Nacional, Saca es uno de los dos iconos de los que más se habla. El otro es Cristiano Ronaldo, que a mediados de los años noventa jugó en las categorías inferiores del club durante dos temporadas y que, después de apenas unas semanas de firmar, ya ocupaba un lugar central en la fotografía como capitán del equipo.
La imagen muestra a Ronaldo de pie en una postura rígida, con las manos detrás de la espalda, como un cadete militar. Su expresión es más intensa y confiada que la de cualquiera de sus compañeros, de los cuales se muestra algo apartado. En la foto, Ronaldo ya parece definirse como líder porque cree que lo es, alguien que va camino de la cima. Tal y como explicaba en una entrevista de 2010 al recordar aquellos primeros años en el Nacional: «Me sentía diferente. ¿Por qué? No lo sé, tal vez porque era más ambicioso».
Lo cierto es que Cristiano podría haber permanecido en la isla de Madeira y haberse esfumado gradualmente en el olvido, de no ser porque su padrino y su madre decidieron que, tras su paso por el Andorinha, debía ir al club del que eran seguidores, el Nacional, y no su a rival, el Marítimo, a pesar de que contaba con una historia más exitosa, al considerarlo con más recursos y que era el club favorito de Dinis.
La brecha tradicional que existía entre el Marítimo y el Nacional se había ido estrechando con los años, gracias a un profesor de ciencias convertido en entrenador que se llamaba Antonio Lourenço. En 1978 fue nombrado director del programa de desarrollo juvenil del Nacional.
Inspirándose en la experiencia de importantes clubes de la Portugal continental, como el Benfica y el Sporting, Lourenço convenció a los altos ejecutivos y otros patrocinadores de realizar una importante inversión en nuevas técnicas de entrenamiento, nutrición y asistencia médica. El programa aumentó el alcance del club al sistema escolar de toda la isla en un esfuerzo concertado para explotar al máximo el talento existente, con el objetivo último de que el Nacional generara un equipo sénior capaz de competir con éxito al máximo nivel en las ligas portuguesas.
Gracias a Lourenço, cuando a comienzos de los noventa hubo que decidir cuál era el siguiente paso para Cristiano Ronaldo, la elección entre Marítimo y Nacional fue difícil. Ambos se interesaron por él. El hecho de que Dinis fuera aficionado del Marítimo influyó muy poco a la hora de tomar la decisión, más allá tal vez de reforzar la resolución de Dolores de quedarse con el Nacional, siguiendo el consejo de Fernando Sousa.
De acuerdo con una versión algo ridícula de lo ocurrido, el director de reclutamiento de la academia del Marítimo, Bernardino Rosa, no acudió a una reunión crucial organizada por el Andorinha por un fallo de agenda. El representante del Nacional sí fue.
Sin embargo, según el por entonces presidente del Andorinha, Rui Santos, el traspaso al Nacional era cosa hecha, independientemente de que hubiera una reunión con el Marítimo. El factor clave fue la amistad de Fernando Sousa con varios altos directivos del Nacional, entre ellos el entrenador de juveniles Antonio Mendoça, que estaba buscando nuevos talentos y expresó su admiración por Cristiano.
Cuando hablé con Santos, más de veinte años después, seguía poniéndose filosófico al recordar cómo acabó cediendo a su jugador estrella: «El Nacional tenía mejores recursos para su desarrollo como jugador y para permitirle dar el siguiente paso». De hecho, Santos no solo tuvo poca influencia en la decisión, sino que en aquel momento no le importó la marcha de Ronaldo. Según él, en la isla nadie vio venir que Ronaldo acabaría convirtiéndose en una estrella. El «acuerdo» consistió en el pago de una cantidad muy modesta en escudos portugueses, el equivalente a mil setecientos euros, más dos equipaciones de segunda mano medio completas: pantalones cortos, calcetines y botas, pero no camisetas, pues los colores de ambos clubes no conincidían.
«Dolores fue el factor decisivo, porque me dijo que quería a Nacional y me miró como la persona que sabía qué era lo mejor para Cristiano, como una persona que le protegía. Esa era mi responsabilidad como padrino», me dijo Fernando Sousa.
Al poco tiempo de entrar en el Nacional, con diez años, Ronaldo empezó a demostrar su potencial jugando al fútbol-7 o incluso al fútbol grande, compitiendo a menudo con chicos de equipos mayores. Como recordaba un entrenador de las categorías inferiores en aquella época, Pedro Talinhas: «Era muy bueno técnicamente, jugaba muy bien con las dos piernas. Su objetivo era marcar goles bonitos. Era rápido, muy bueno en el disparo, y ya era fuerte».
Su excepcional velocidad, regate y llegada se hicieron evidentes para los entrenadores de las categorías inferiores, pero también su resistencia. Según Mendoça, «el fútbol callejero le había enseñado a evitar que le golpearan, a apartarse del adversario y enfrentarse con chicos mucho más grandes que él. También le había fortalecido el carácter: era extremadamente valiente».
A los once años, Cristiano también mostraba la inestabilidad emocional que acabó definiendo su juego. «Cuando Nacional iba perdiendo, lloraba mientras jugaba», recordaba Talinhas.
También se acordaba de que parte del «problemático temperamento» del jugador se debía a una falta de espíritu de equipo. Desde sus comienzos en el Nacional, mostró una tendencia a coger el balón, correr con él y seguir corriendo en vez de pasarlo, con un solo objetivo en la mente: marcar gol. Para sus entrenadores, el principal desafío era hacerle entender que aquel era un deporte colectivo en el que cada futbolista desempeñaba su papel, no solo él.
Al mismo tiempo, reconocían que la confianza que Ronaldo mostraba en sí mismo era parte fundamental de su carácter. Era una respuesta que le salía de dentro a la adversidad que le había perseguido desde que nació. No se debía solo a haber aprendido a jugar al fútbol en las calles, a la resistencia y al físico que había desarrollado subiendo y bajando pendientes. El hecho de que su padre tuviera la costumbre de ir a verle jugar con el Nacional, para luego parecer ajeno a lo que veía, le avergonzaba al tiempo que le motivaba a jugar mejor.
El distinguido psiquiatra inglés Anthony Storr analizó las dinámicas internas que motivan la creatividad en figuras icónicas; señalaba que la ambición puede alimentar la autoestima y desarrollarse como una fuerza motivadora en respuesta a la falta de afecto parental durante la infancia.
En el caso de Cristiano, parece indudable que su infancia se vio ensombrecida por el alcoholismo del padre, cuya enfermedad le incapacitaba para ofrecer el apoyo y la motivación que su talentoso hijo anhelaba.
En Ronaldo, documental autorizado de 2015, dirigido por Anthony Wonke y rodado con el apoyo del jugador y su agente Jorge Mendes, hay dos imágenes llamativas de Dinis: una es una fotografía enmarcada de un hombre con la mirada perdida, demacrado y sin afeitar, colgada en una pared blanca sin decorar en la casa de Cristiano en Madrid; la otra es un vídeo de una persona igualmente demacrada, con aspecto incómodo y distante, aunque capaz de sonreír y dar muestras de afecto a su hijo, en una imagen poco habitual de vida familiar durante aquella primera época en Madeira.
La vida familiar que tuvo Ronaldo de niño no tenía nada de normal. Como él mismo recuerda en el documental: «Mi padre se emborrachaba casi cada día. Era muy difícil llegar a conocerle. Nunca tuve una conexión con él. Me siento frustrado de que no estuviera más presente».
Cristiano Ronaldo no solo sobrevivió a aquellas primeras dificultades, sino que sacó fuerzas de ellas. La fe en sí mismo, basada en la confianza en su talento y en el trabajo duro, alimentó su deseo de buscar «reconocimiento y aclamación derivados de los logros externos», citando palabras de Storr al referirse a la psique de Winston Churchill.
A Dolores Aveiro le gusta contar una anécdota de cuando Ronaldo cogió la gripe antes de la final de un campeonato regional. Quería que guardara cama, pero él insistió en jugar: «Si me siento demasiado mal, siempre pueden sustituirme», le dijo. No lo hicieron. Jugó y ayudó al equipo a ganar el torneo.
En el Nacional, Cristiano Ronaldo se mostraba propenso a discutir con sus compañeros. Los otros chicos solo lo aguantaban porque era un goleador prolífico y se había convertido en una pieza fundamental en el éxito de las categorías inferiores del club, que solían imponerse a sus adversarios por nueve o diez goles. Cristiano pasó dos años en el club, afianzando su reputación en Madeira y llamando la atención de los ojeadores del Portugal continental.
* Se publica con autorización de Penguin Random House Grupo Editorial. Jimmy Burns Marañón nació en Madrid en 1953 en el seno de una familia angloespañola. Su madre, Mabel, era hija del médico y escritor Gregorio Marañón. Su padre, Tom Burns, era editor, periodista y diplomático. Como periodista, Jimmy Burns ha trabajado más de treinta años en el Financial Times, como corresponsal en el extranjero (en Portugal y Argentina, por ejemplo) y como especialista en inteligencia y seguridad. Entre otros libros ha escrito “Barça, la pasión de un pueblo”, “Maradona, la mano de Dios”, “Papá espía, amor y traición en la España de los años cuarenta” (Debate, 2010), y la obra definitiva sobre la Guerra de las Malvinas, “The Land That Lost Its Heroes”, que obtuvo el premio Somerset Maugham de no ficción en 1988.