Escucha este artículo
Audio generado con IA de Google
/
Había gente que amenazaba. Gente que escupía en la calle y ostentaba su poder y metía miedo con esa ostentación. Gente que caminaba y mientras caminaba dejaba ver sus pistolas. Gente que parqueaba sus camionetas a la entrada de una tienda y subía el volumen de la radio y oía lo que le daba la gana. Gente que no admitía discusiones ni disgustos ni que le respondieran no. Gente que comprendía el mundo sólo a su manera, sin disensos.
Había gente violenta. Y ruido, mucho ruido, “Ruido de conjuros, ruido malnacido, ruido tan oscuro, puro y duro ruido”, como cantaba Joaquín Sabina por aquellos años 90. Y calles oscuras y bombillos de colores y guirnaldas y miedo y un barrio llamado Aranjuez, sobre la zona nororiental de Medellín, Comuna 4. Y había unos cuantos muchachos que buscaban entre la música y las letras y las improvisaciones un sentido para la vida, porque la vida para ellos era sagrada, mucho más que una “mera vuelta”, como titularían una canción muchos años más tarde.
“Yo escribía para huir, y oía salsa y tangos y rancheras, lo que pusieran”, recordaría con el tiempo JKE. “Yo tenía que acompañar a mi hermana Karen a cuanta fiesta había. Ella era la más popular del barrio y yo tenía que protegerla. Y de fiesta en fiesta fui contagiándome de música, de músicas”, señalaría su cómplice, P. Flavor. Las vueltas de la vida los juntaron. JKE había armado un grupo, y de ese grupo hablaba todo el barrio. P. Flavor llegó un día, preguntó y le dijeron: “caiga, parce, y ensaya”.
“Bailábamos, improvisábamos. A mí no me gustaba tanto escribir, prefería improvisar, hasta que comprendí que para improvisar también se necesitaba estudiar”. Entonces estudió. Palabras, muchas palabras. Declinaciones, rimas. El flow, como decía él, P. Flavor. Fluir. “Los trovadores, con quienes nos encontrábamos, nos recomendaron dos libros, El diccionario de la rima y Las nueve formas del verso”. Con aquellos dos libros se enriquecieron, y ahí aprendieron que la improvisación había surgido siglos atrás, con los árabes, que se retaban a punta de versos para conseguir un lugar en La Meca.
Ellos buscaban un lugar en el arte, una forma de decir, de rapear lo que veían, lo que sentían. Una manera de trascender, de dejar constancias. Con el hip hop y el rap fundaron un nuevo estilo de vivir en las comunas, e incluso crearon una escuela con más de 400 aprendices. Se habían impregnado de los discos que algunos viajeros habían conseguido en Estados Unidos y de las modas que habían llegado al puerto de Barranquilla: breakers, grafitis, rap y dj’s. Bailaron, pintaron, cantaron y mezclaron. Crearon. Luego, con los años, ya convertidos en Crew Peligrosos, mezclaron los elementos del origen con la música de sus tiempos adolescentes y otras canciones. Todo funcionaba. Todo era válido. Todo era arte. Todo era huella.
Cantaron: “Si está maneado deje el tote encaletado, los tíos vienen cerca, la vacuna han mencionado. Paso. El andariego callejero, no me meto en güiros. No me pise el sombrero, los aletosos y paraos están chulos bien guardados, bajo tierra sepultados”.
Sentenciaron: “La música es un arma más poderosa que un ejército”.
Divagaron: “El hip hop puede ser un proyecto de vida”.
Cantaron de nuevo: “Es mera vuelta, socio, el barrio tiene un son, es en la calle en la esquina o en el callejón, Cuida tu lengua bro, el tiempo es comelón, porque la calle es peligrosa hasta pa’ el más avión…”.
