Escucha este artículo
Audio generado con IA de Google
/
El régimen del ayatolá Jamenei ha iniciado una brutal depuración que afecta a miles de personas de todas las ideologías, incluso aquellas que han participado activamente en el triunfo de la revolución; perseguidas, encarceladas o aniquiladas, las víctimas del nuevo régimen dejan tras de sí miles de familias desamparadas. Sahar Delijani es una de aquellos niños que correteaban a la sombra del árbol violeta. Los recuerdos de sus primeros trece años de vida, criada por diversas personas en un estado de excepción permanente, hasta que su familia pudo por fin emigrar. (Lea: ¿Quién manda en Irán después de la caída del régimen?).
1983, prisión de Evin, Teherán.
Azar iba sentada en el suelo de chapa ondulada de la furgoneta, acurrucada contra la pared. El vehículo daba bandazos por la sinuosa calle, zarandeando a Azar de aquí para allá. Con la mano libre se aferraba a lo que, al tacto, parecía un asidero. La otra mano sujetaba su vientre tenso y abultado, que se contraía obligándola a respirar de forma entrecortada, irregular. Una ardiente punzada de dolor surgió en un punto indeterminado de su columna y se extendió a todo el cuerpo como un estallido. Reprimiendo un grito, Azar cerró los dedos en torno al chador que la envolvía y lo estrujó con tanta fuerza que se le blanquearon los nudillos. Cada vez que la furgoneta doblaba una esquina, se veía lanzada contra los costados del vehículo. Con cada sacudida y cada bache, su cuerpo rebotaba hacia el techo y la criatura que llevaba en el vientre se tensaba y se encogía. La venda que le tapaba los ojos estaba empapada de sudor.
Se llevó una mano a los ojos para secárselos. Aunque iba sola en la parte trasera de la furgoneta, no se atrevió a quitarse la venda, pero sabía que había una ventanilla a su espalda. Había tocado el cristal al subirse. Si la Hermana en el asiento delantero se volvía, podría verla, o tal vez se detuvieran de repente y no le diera tiempo a ponerse de nuevo la venda.
No sabía qué sucedería si la sorprendieran con los ojos descubiertos, pero prefería no saberlo. A veces intentaba convencerse de que el miedo que había anidado en su interior, que la seguía allá donde fuera, no estaba justificado; nadie le había levantado la mano jamás, ni la había empujado, ni siquiera amenazado. No tenía ningún motivo para temer a las Hermanas y los Hermanos, ninguna razón tangible. Pero había oído los gritos que hacían vibrar los muros de la cárcel y resonaban en los pasillos desiertos, despertando a las reclusas por la noche, interrumpiendo la conversación de las que compartían almuerzo, sumiéndolas en un silencio de dientes apretados y extremidades agarrotadas que se prolongaba hasta la noche. Nadie sabía de dónde venían aquellos gritos. Nadie se atrevía a preguntarlo. Pero eran gritos de dolor, eso sí lo sabían. Nadie habría podido confundir aquellos alaridos con un lamento de otra clase; eran aullidos de un cuerpo privado de su identidad, abandonado, aplastado hasta acabar convertido en una masa informe cuya única manifestación vital era la fuerza con que rasgaba el silencio entre los muros de la prisión. Y nadie sabía cuándo le llegaría el turno, cuándo desaparecería por el pasillo sin dejar más rastro que sus gritos. Así que seguían viviendo, esperando y acatando órdenes a la sombra de una amenaza que —bien lo sabían— no podrían esquivar para siempre.
Por una rendija situada por encima de su cabeza se colaba en la furgoneta, amortiguado, el clamor de la ciudad, que a esa hora se desperezaba: el enrollar de las persianas, los bocinazos, las risas infantiles, los pregones de los vendedores ambulantes. Por la ventanilla oía también los sonidos intermitentes del parloteo y las risas en la cabina, aunque no alcanzaba a distinguir lo que decían. Sólo oía las carcajadas de la Hermana en respuesta a lo que uno de los Hermanos acababa de contar. Azar trató de acallar las voces que resonaban en la furgoneta concentrándose en el rumor de las calles de Teherán, su querida ciudad, que llevaba meses sin ver ni oír. Se preguntó hasta qué punto habría cambiado, después de tres años de guerra con Irak. ¿Habrían llegado los combates a la capital? ¿Se habrían visto sus habitantes obligados a abandonar la ciudad? A juzgar por el ruido que procedía de las calles, todo parecía igual que siempre, el mismo caos, el mismo bullicio de lucha, de supervivencia. Se preguntó qué estarían haciendo sus padres en ese momento. Ella seguramente estaría en la cola de la panadería, él subiéndose a la motocicleta para irse a trabajar. Al pensar en ellos, Azar sintió un nudo en la garganta. Levantó la cabeza, abrió la boca e intentó aspirar el aire que entraba por la rendija.
Echó la cabeza atrás e inspiró con tanta fuerza que la garganta empezó a escocerle y tuvo un acceso de tos. Deshizo el apretado nudo del pañuelo y dejó que el chador le resbalara de la cabeza. Se agarró con fuerza al asidero, tensando todo el cuerpo para tratar de sobrellevar el zarandeo y los batacazos de la furgoneta mientras otra punzada de dolor la atravesaba como una bala ardiente. Intentó incorporarse; se le erizaba el vello sólo de pensar en tener que dar a luz allí, en el suelo metálico de una furgoneta, en aquellas calles surcadas de baches, mientras la estridente risa de la Hermana resonaba en sus oídos. Aferrándose con más fuerza a la manija, respiró hondo y trató de hacer caso omiso del impulso que nacía de lo más profundo de sus entrañas. Estaba decidida a impedir que el bebé naciera antes de que llegaran al hospital.
Justo entonces, notó un líquido entre sus piernas y contuvo la respiración mientras el reguero se le deslizaba por el muslo. Se apartó el chador. Presa del pánico, se palpó los pantalones con los dedos. Sabía que hacia el final del embarazo las mujeres rompían aguas, pero no lo que venía después. ¿Significaba aquello que el parto era inminente? ¿Era peligroso? Azar acababa de ponerse a hojear unos libros sobre el embarazo cuando llamaron a su puerta. Estaba a punto de llegar al capítulo en que se hablaba de la rotura de aguas, las contracciones y lo que debía incluir la bolsa del hospital cuando, más que llamar, aporrearon la puerta de su casa como si quisieran echarla abajo. Cuando la sacaron a rastras, la prominencia de su vientre empezaba a notarse.
Apretó los dientes mientras el corazón le latía desbocado. Deseó que estuviera allí su madre para explicarle qué ocurría. Su madre, con su voz grave y su rostro amable. Deseó tener algún objeto suyo al que aferrarse, una prenda de ropa, su pañuelo. Eso la habría ayudado.
Deseó que Ismael estuviera allí para que le cogiera la mano y le dijera que todo iba a salir bien. Él se habría asustado, lo sabía, si la hubiese visto en semejante estado se habría vuelto loco de angustia. La habría mirado fijamente con sus expresivos ojos castaños como si quisiera tragarse aquel dolor, hacerlo suyo. Nada lo disgustaba más que verla sufrir. Una vez, cuando Azar se cayó de la silla a la que se había encaramado para coger uvas de la parra, Ismael se llevó tal susto al verla gimiendo en el suelo que casi lloró mientras la cogía en brazos. «Creí que te habías roto la columna —le confesó más tarde—. Me moriría si algo te pasara.» Gracias al amor de Ismael, Azar se sentía como una montaña: inquebrantable, inmortal. Necesitaba aquel amor que todo lo abarcaba, aquellos ojos afligidos, pues en su empeño por tranquilizar a Ismael, por disipar sus temores, siempre se las arreglaba para tranquilizarse también a sí misma.
Deseó que su padre estuviera allí para poder llevarla en brazos a su coche y conducir como un loco hasta el hospital.
La furgoneta se detuvo de pronto y arrancó a Azar de sus pensamientos. Se volvió bruscamente, como si pudiera ver. Sin embargo, aunque el refunfuño del motor había enmudecido, no se abrió ninguna puerta. Buscó a tientas el pañuelo para apretar de nuevo el nudo y cubrirse la cabeza. Una vez más, las risas de la Hermana llegaron a sus oídos. Pronto se hizo evidente que estaban esperando a que el Hermano acabara de contar alguna anécdota. Azar los esperó con las manos temblorosas en el resbaladizo dobladillo del chador.
Al poco, oyó que las portezuelas del vehículo se abrían y se cerraban. Alguien introdujo una llave en la cerradura de la puerta posterior. Sin soltar la reja, Azar se arrastró hacia delante. Estaba en el borde de la furgoneta cuando las puertas se abrieron.
—Baja —ordenó la Hermana mientras le esposaba las muñecas.
Azar apenas se tenía en pie. Avanzó a trompicones al lado de la Hermana, sumida en la oscuridad de la venda que le cubría los ojos, mientras los pantalones mojados se le pegaban a los muslos. Poco después unas manos le quitaban la venda por detrás, y de pronto se vio en un pasillo tenuemente iluminado, a ambos lados del cual se sucedían puertas cerradas. Había unas pocas sillas de plástico apoyadas contra las paredes, decoradas con carteles de niños sonrientes y la fotografía enmarcada de una enfermera que se llevaba un dedo a los labios para pedir silencio. Azar sintió un gran alivio al comprender que por fin habían llegado al hospital de la prisión.
Unas enfermeras jóvenes pasaron a toda prisa. Azar se quedó mirándolas mientras desaparecían pasillo abajo. Era maravilloso ver de nuevo, y su mirada saltaba apresurada, libre, de las paredes verdes a las puertas, a los fluorescentes empotrados del techo, a las enfermeras con uniforme y zuecos blancos que iban y venían sin cesar, abriendo y cerrando puertas, con el rostro encendido por el ajetreo del trabajo. Azar se sintió menos indefensa ahora que podía ver, y hasta cierto punto en igualdad de condiciones respecto a los demás. Con la venda se había notado incompleta, mutilada, atrapada en un mundo líquido de vulnerabilidad física donde cualquier cosa podía suceder sin que pudiera defenderse. Ahora tenía la sensación de que le bastaba con una mirada para mantener a raya el pavor que la había consumido hasta entonces, que le impedía llegar a sentirse entera, sentirse del todo persona. Con los ojos abiertos, en aquel pasillo en penumbra rodeado por el bullicio de la vida y el nacimiento, Azar notó que empezaba a recuperar su condición humana.
Tras algunas de aquellas puertas sonaba, apagado, el llanto de los bebés. Azar escuchó con atención, como si aquel continuo coro hambriento encerrara un mensaje para ella, un mensaje desde el otro lado del tiempo, desde el otro lado de su cuerpo y sus entrañas.
Una enfermera se detuvo ante ellos. Una mujer corpulenta con ojos claros color avellana. Miró a Azar de arriba abajo y se volvió hacia la Hermana.
—Es un día de mucho ajetreo. Estamos desbordados por la Fiesta del Sacrificio y no sé si queda alguna habitación libre. Pero subid conmigo. Por lo menos que la doctora le eche un vistazo.
La enfermera las condujo hasta un tramo de escaleras que Azar subió con esfuerzo. Cada pocos escalones tenía que detenerse para recuperar el aliento. La enfermera avanzaba por delante de ellas como si las evitara, y en especial a esa reclusa con su bebé y su sufrimiento, el rostro descarnado perlado de sudor.
Subieron una planta tras otra. Azar arrastraba su cuerpo de pasillo en pasillo, de una puerta cerrada a la siguiente. Finalmente, la doctora que había en una de las habitaciones les indicó que pasaran. Azar se tumbó rápidamente en la camilla y se puso en las manos eficientes, impersonales, de la doctora. El bebé que llevaba en el vientre estaba tenso como un nudo.
—Como os he dicho, no podemos tenerla ingresada —dijo la enfermera en cuanto la doctora se marchó, mientras la puerta de vaivén oscilaba en silencio a su espalda—. No pertenece a esta cárcel. Tendréis que llevárosla de aquí.
La Hermana le ordenó por señas que se levantara.
Azar bajó las escaleras, un tramo tras otro, una planta tras otra, aferrándose al pasamanos con el cuerpo tenso, rígido, la respiración jadeante. El dolor iba en aumento. Le atenazaba la espalda, luego el vientre. Dio un grito ahogado al notar como si unas manos gigantescas quisieran arrancarle el bebé de sus entrañas. Por unos instantes, para su bochorno, se le arrasaron los ojos en lágrimas. Apretó los dientes, tragó saliva. Aquél no era lugar para llorar. No en aquellas escaleras, no en aquellos largos pasillos.
Antes de salir del hospital, la Hermana se aseguró de que la venda estuviera bien ceñida en torno a los ojos inyectados en sangre de su prisionera.
De vuelta en el suelo de chapa ondulada, las puertas se cerraron de golpe. La furgoneta olía a calor y sufrimiento intenso. Tan pronto como el motor se puso en marcha, los ocupantes de la cabina reanudaron la conversación que habían interrumpido al llegar. La Hermana parecía exultante. Había un punto de coquetería en su voz y su risa estridente.
Azar se acomodó en la misma postura, arrellanándose un poco a causa del cansancio. Mientras la furgoneta serpenteaba, abriéndose paso entre el ruidoso tráfico, recordó la primera vez que había invitado a Ismael a casa. También entonces hacía calor. Él desprendía un olor dulce, a jabón y felicidad, mientras caminaba a su lado por la angosta calle. Azar le había dicho que quería enseñarle sus raíces, la casa donde vivía, con sus muros bajos de ladrillo, la fuente azul y el jacarandá que reinaba sobre todas las cosas. Ismael se había mostrado reticente. ¿Y si los padres de ella volvían y lo sorprendían en su casa? Pero la acompañó de todos modos. «Sólo un vistazo», prometió Azar, riendo y cogiéndolo de la mano. Corrieron de habitación en habitación, atesorando ese momento que compartirían para siempre, al igual que sus vidas, al igual que la fragancia floral que los envolvía.
Azar se preguntó dónde andaría Ismael, si estaría sano y salvo. Había pasado meses sin noticias suyas, sin poder siquiera averiguar si seguía con vida. «No, no, no.» Negó con la cabeza repetidas veces. No debía pensar en eso. «Ahora no.» Había oído decir a algunas de las reclusas recién llegadas que a los hombres también los habían trasladado a la prisión de Evin. La mayoría de ellos. Si lograban llegar a Evin, era señal de que habían sobrevivido a los interrogatorios y a todo lo demás —todo aquello en lo que Azar no se atrevía a pensar siquiera— en el centro de detención Komiteh Moshtarak. Estaba segura de que Ismael era uno de esos hombres. Estaba segura de que se encontraba en Evin, como ella. Tenía que ser así.
Una vez más, la furgoneta se detuvo y la puerta se abrió de par en par. En esta ocasión, sin embargo, no le quitaron la venda de los ojos. Azar percibió la débil claridad del sol a través de la tela cuando se apeó y, con paso vacilante, acompañó a los hermanos hasta otro edificio, donde enfilaron un pasillo. Supuso que la habían llevado a la maternidad de otro hospital, pues no tardó en oír los gemidos y alaridos de las parturientas. Sintió un atisbo de esperanza. Quizá fueran a dejarla en las manos seguras de los médicos. Tal vez aquel suplicio estuviera a punto de acabar. La venda se descolgó ligeramente y, por una rendija, Azar espió con avidez el embaldosado gris del largo pasillo y las patas metálicas de las sillas dispuestas en hilera a lo largo de las paredes. Varias personas la adelantaron a toda prisa, quizá enfermeras cuyos pasos, amortiguados por el calzado de suela blanda, se desvanecían en el pasillo con un rumor sordo. Al pasar junto a ella, desplazaban leves ráfagas de aire que le acariciaban el rostro.
Al poco, cambiaron de dirección y subieron otro tramo de escaleras. Los gemidos de las mujeres se desvanecieron. Aguzó el oído y supo que la estaban alejando de la maternidad. Un aleteo nervioso hizo temblar sus párpados. Cuando al fin se detuvieron y una puerta se abrió, la condujeron a una habitación y le ordenaron tomar asiento. Exhausta, se dejó caer en una silla de madera. El sudor que le resbalaba por la frente se le metía en los ojos mientras una punzada de dolor volvía para reclamar su atención. «Pronto vendrá la doctora», pensó tratando de consolarse.
Sin embargo, se dio cuenta de que no esperaban a una doctora en cuanto al otro lado de la puerta cerrada oyó un chancleteo cada vez más sonoro. Sabía lo que significaba ese sonido, y que al oírlo debía prepararse. Cerró los dedos en torno al metal tibio y húmedo de las esposas y apretó los ojos con la esperanza de que el chancleteo pasara de largo. Cuando el sonido enmudeció delante de la puerta, se le encogió el corazón. Habían venido por ella.
La puerta se abrió con un chirrido. Por debajo de la venda vislumbró un pantalón negro y dos escuálidos pies masculinos con uñas largas y afiladas. Lo oyó cruzar la habitación con parsimonia, apartar una silla haciendo chirriar las patas en el suelo y tomar asiento. Azar se tensó ante esa presencia inquietante que no alcanzaba a ver pero que sentía con cada molécula de su cuerpo. La criatura que llevaba en el vientre se retorcía y empujaba. Se arropó con el chador y no pudo evitar una mueca de dolor.
—¿Nombre y apellido?
Azar contestó con voz temblorosa. Luego dijo el nombre del partido político al que pertenecía y el nombre de su marido. Otra punzada de dolor la obligó a doblarse en dos y se le escapó un gemido. Pero el hombre no parecía oír ni ver nada. Las preguntas siguieron brotando de sus labios con una monotonía mecánica, como si las leyera de una lista que le hubiesen dado y de la que nada supiera. En su voz había una agresividad que nacía del profundo y peligroso tedio de un interrogador cansado de sus propias preguntas.
Hacía mucho calor en la habitación. Bajo las gruesas capas del guardapolvo y el chador, Azar estaba empapada de sudor. El hombre le preguntó cuándo habían detenido a su marido. Azar contestó, y luego dijo a quién conocía y a quién no. Se le quebraba la voz cada vez que una nueva oleada de dolor la traspasaba. «Debo mantener la calma —se decía—. No debo hacer sufrir al bebé.» Movía la cabeza en señal de negación para conjurar la imagen que se empecinaba en acudir a su mente: la de un niño, su hijo, deforme, roto, una visión de irreversible agonía. «Como los niños de Biafra.» Azar soltó un gruñido. Gotas de sudor se deslizaban por su espalda.
¿Dónde se celebraban las reuniones?, preguntó el hombre. ¿Cuántas personas acudían a las mismas? Mientras se aferraba a la silla para sobreponerse a las nuevas oleadas de dolor que le impedían pensar con claridad, Azar intentaba recordar las respuestas correctas. Las mismas que había dado interrogatorio tras interrogatorio. Ni una sola fecha, ni un solo nombre, ni un solo dato que afirmara conocer o ignorar debía diferir de los anteriores. Sabía por qué estaba allí, por qué habían creído que aquél era el momento perfecto para interrogarla, para acorralarla. «Mantén la calma», se repetía mientras contestaba. Y mientras omitía nombres, fechas, lugares, reuniones, trataba de conservar la serenidad imaginando los pies de su bebé, las manos, las rodillas, la forma y el color de sus ojos. El dolor arreció en su interior. Azar se retorció, estupefacta por la intensidad de aquellas contracciones. Nunca hubiese creído que se podía experimentar tal dolor. Empezaba a rendirse a él. «Dedos, nudillos, aletas de la nariz, lóbulos de las orejas, cuello.»
¿Dónde había mandado imprimir los panfletos? Azar oyó que el hombre repetía la pregunta. Intentó contestar, pero las contracciones parecían engullirla y no le permitían hablar. Se inclinó hacia delante, agarrándose a la mesa que tenía ante sí. Oyó un gemido que brotaba de sus propios labios. «Ombligo, pelo negro, curva de la barbilla.» Respiró hondo. Tenía la sensación de que iba a perder el conocimiento. Se mordió la lengua. Se mordió los labios. Notó el sabor de la sangre mezclándose con la saliva. Hincó los dientes en sus propios nudillos blancos.
El mundo se desvanecía rápidamente a medida que el dolor iba en aumento. Ya no alcanzaba a oír nada y apenas percibía lo que ocurría en el exterior. Las sucesivas contracciones la habían sumido en un espacio donde no existía nada más, nada excepto un dolor tan intenso e inconcebible que ya no parecía formar parte de ella, sino que se le antojaba un estado vital, una forma de ser. Ya no era un cuerpo, sino un espacio donde se libraba una lucha sin cuartel, donde el dolor, puro e infinito, campaba a sus anchas.
No sabía cuánto tiempo llevaba el hombre esperando respuesta a la pregunta sobre los panfletos, pero ésta nunca llegó. Apenas era consciente de lo que sucedía a su alrededor cuando oyó que cerraba una libreta. Supo que el interrogatorio había terminado. La sensación de alivio fue casi vertiginosa. No oyó al hombre levantarse, pero sí reconoció el chancleteo de sus pasos alejándose. Pronto oyó la voz de la Hermana, ordenándole que se pusiera en pie. Azar salió a trompicones de la habitación y enfiló el pasillo, flanqueada por la Hermana y otra persona que le dio la impresión de ser una enfermera. Apenas podía seguirlas. Avanzaba arrastrando los pies, casi doblada sobre sí misma, con la respiración entrecortada. Las esposas pesaban como losas en sus muñecas. Bajaron el tramo de escaleras. Volvió a oír los gemidos de las parturientas.
—Hemos llegado —dijo la enfermera cuando se detuvieron.
La hermana le abrió las esposas y le quitó la venda de los ojos.
Se encaramó a una estrecha camilla en una sala repleta de enfermeras y una doctora. La pared a su derecha resplandecía, bañada por el sol del atardecer. En una pausa entre contracciones, Azar se abandonó por completo al agotamiento, dejó los brazos tendidos a ambos lados del cuerpo y contempló aquella película de luz satinada mientras se dejaba examinar por la doctora.
Junto a ésta estaba la Hermana, observando en silencio. Azar se negaba a mirarla. Se negaba a reconocer su presencia en aquella sala. Es más: deseaba olvidarla por completo. No sólo a la Hermana, sino a todo lo que su presencia representaba: el cautiverio de Azar, la soledad, el miedo, el tener que dar a luz en una cárcel. Ahora era una forastera, rodeada de gente que la veía como una enemiga a la que someter y derrotar, que percibía su mera existencia como una amenaza a su autoridad, a su noción del bien y el mal, de lo moral y lo inmoral. Gente que la detestaba porque se negaba a aceptar lo que le ofrecían como el fin por el que había luchado. Gente que la veía como una enemiga porque se negaba a creer que su Dios tuviera todas las respuestas.
Azar quería cerrar los ojos y fingir que no estaba allí, sino en otro tiempo, otro lugar, otra sala de hospital, con Ismael a su lado, acariciándole el rostro, observándola con inquietud, sosteniéndole la mano sin soltarla un instante, y con sus padres al otro lado de la puerta, esperando, él caminando de aquí para allá en el pasillo, ella abrazando la bolsa para el hospital como si le fuera la vida en ello, sentada al borde de la silla, lista para levantarse de un brinco en cuanto la necesitaran.
Allí, por más que tendiera la mano, nadie se la cogería. Sus dedos sólo podían asir el vacío. Estaba completamente sola.
—El bebé se ha girado —oyó decir a la doctora.
Miró hacia abajo, hacia su propio vientre. El bulto tirante que recordaba haber visto en algún punto cercano a su ombligo parecía haber trepado hasta el espacio situado entre sus senos.
La doctora se volvió hacia las dos mujeres que estaban detrás de Azar.
—Hay que empujarlo para que baje.
Azar se quedó sin aliento. ¿Empujarlo? ¿Cómo? Las dos mujeres, que parecían comadronas, se acercaron a ella. Las arrugas que surcaban sus rostros y sus manos delataban sus orígenes rurales, de esas aldeas apartadas que surgían tras el recodo de un camino estrecho y embarrado. Ambas sujetaban jirones de tela. Azar se estremeció de miedo. ¿Para qué querían esos andrajos? ¿Qué iban a hacerle? ¿Amordazarla para impedir que sus gritos se oyeran fuera? Las mujeres miraron a la Hermana, que cogió uno de los jirones de tela y les enseñó cómo atar la pierna de Azar. Ésta se estremeció al notar el tacto de aquellos dedos húmedos, encallecidos, que la ataban a las barras de la camilla. Las mujeres parecieron vacilar, pero finalmente hicieron lo que se les ordenaba. Una de ellas sujetó las piernas, la otra los brazos. Azar sintió una terrible punzada que sacudió todo su cuerpo. Fin de la tregua: habían vuelto las contracciones.
La doctora tendió una manta sobre las piernas de Azar, se apostó frente a ella y se inclinó hacia delante.
—Vamos allá.
Después de atarla a la camilla, las comadronas entrelazaron los dedos y colocaron las manos cerca de los senos de Azar. Ésta las veía hacer, impotente a causa del dolor, mientras su corazón latía como si fuera a salírsele del pecho. Tenía miedo de aquellas mujeres, de lo que se disponían a hacerles a ella y al bebé. ¿Estaba en un hospital de verdad? ¿Quiénes eran aquellas mujeres y de dónde habían salido? ¿Sabían lo que hacían?
Azar se oyó gruñir de dolor. Las mujeres respiraban hondo para prepararse, como púgiles antes del combate. Entonces, con los ojos muy abiertos y los labios fruncidos, con aquellas manos que quizá habían exprimido el vientre hinchado de una vaca o tirado de las trémulas patas de un cordero, propinaron un fuerte empujón al bulto que era su hijo.
La brutalidad insoportable del golpe la paralizó por completo, y acto seguido un grito salvaje y desconocido brotó de su garganta. Un alarido tan poderoso que el eco le sacudió el cuerpo entero. Se incorporó hacia delante, tratando de apartar a aquellas mujeres de su vientre, de su hijo. ¿Iban a matarlo a empujones? ¿Querían estrangularlo? No podía mover las manos, pero adelantó el cuello, dispuesta a morderlas. En ese momento, otra punzada la obligó a acostarse de nuevo.
—¡Empuja! —ordenó la médica.
El bulto se resistía. Las mujeres volvieron a apretarlo hacia abajo, con el rostro sonrojado a causa de la presión que ejercían con sus gruesos dedos. El sudor relucía en sus frentes, en el perfil de las narices. Les temblaban los labios de tanto apretar.
Azar notó que su cuerpo se enfriaba mientras un nuevo aullido brotaba de sus entrañas. La vista se le oscureció unos instantes. Al recuperarla, vio que una de las mujeres estaba de pie junto a ella. Era más joven que la otra, seguramente de su misma edad, poco más de veinte años. En sus ojos negros y almendrados había un brillo amable.
—Todo va bien —le susurró para darle ánimos, poniendo la mano fría sobre la frente de Azar, que estaba ardiendo—. Ya hemos conseguido que se dé la vuelta, ahora sólo tienes que empujar.
Justo cuando llegaba una nueva contracción, añadió:
—Ya falta poco para que veas a tu bebé.
La mujer sonrió, pero Azar la miró con ojos desorbitados. No comprendía qué significaba todo aquello, qué le decía la joven. Algo en su interior se abría paso con ciega determinación, algo que escapaba por completo a su control. Su cuerpo se tensó y soltó otro alarido.
—Eso es, empuja. ¡Otra vez! —La Hermana le cogió la mano—. ¡Grita! ¡Invoca a Dios, al imán Alí! ¡Hazlo ahora por lo menos!
El dolor, frío y denso, le traspasó el cuerpo. Azar chilló y se aferró al brazo de la joven. No invocó a nadie.
—¡Ya sale! —exclamó la doctora—. ¡Así se hace, un empujón más!
Azar notó que algo se rasgaba en su interior. Se rasgaba y se desprendía de sus entrañas.
Con un último vestigio de fuerza, empujó por última vez. Luego la oscuridad la envolvió. A lo lejos, oyó el débil llanto de un bebé.
Cuando abrió los ojos, no había nadie en la habitación. La brisa fría que entraba por la ventana abierta la hizo estremecerse. Seguía atada a la camilla, con las piernas entumecidas. Tenía mechones de pelo húmedo pegados al rostro y los pies le dolían como si los tuviera llenos de esquirlas de cristal.
No tenía ni idea de cuánto tiempo llevaba allí. Horas, días, una eternidad. Volvió los ojos, ávidos y ansiosos, hacia la puerta. «¿Dónde se han llevado a mi bebé?» Al poco, la puerta se abrió con un chirrido y la Hermana entró con parsimonia, ciñéndose el chador negro. Azar abrió la boca para decir algo, para preguntar por su hijo, pero tenía los labios tan resecos que se le agrietaban al intentarlo. Detrás de la Hermana entraron las dos comadronas.
—Tu hija está en la habitación de al lado —informó la Hermana como si le hubiese leído el pensamiento o adivinado la pregunta en sus labios reventados—. Ignoro cuándo te la traerán.
Azar cerró los ojos. «Es una niña», pensó. Una sonrisa exhausta pero triunfal afloró a sus labios, aunque también una punzada de angustia. No sabía si creer a la Hermana. ¿Y si el bebé había muerto y le estaba mintiendo? ¿Y si no era más que otra trampa cruel? ¿Y si el llanto que había oído en la habitación había enmudecido tal como brotaba de su garganta? Miró a la comadrona más joven, que le sonrió y asintió en silencio. Azar no tuvo más remedio que creérsela.
Las comadronas se la llevaron en la camilla por el pasillo, a otra habitación cuya ventana estaba cerrada. Una vez allí, la desataron. Algo en los rostros de aquellas mujeres le recordaba a las madres de los niños a quienes daba clase en las aldeas de las afueras de Teherán, durante el primer año posterior a la revolución. Mudas, obedientes, junto a sus hijos mal vestidos, asintiendo a cuanto decía Azar. Recordaba sus ojos rebosantes de admiración, la deferencia rayana en el temor con que miraban a esa chica de ciudad que abría y cerraba libros como si tal cosa, que hablaba un farsi perfecto, que parecía fuera de lugar con su ropa moderna en aquella escuela formada por cuatro paredes de adobe.
Se le encogió el corazón al recordar aquellos tiempos, cuando trabajaba con fervor por construir un nuevo país, mejor y más justo. Qué contenta regresaba a Teherán por las noches, en autobús. Sentía una verdadera comunión con la ciudad, que parecía electrizada, que bullía de expectación y entusiasmo por lo que le brindaba no sólo el futuro, sino también el presente. Azar no veía la hora de llegar a casa, al diminuto apartamento donde Ismael estaría esperándola. Aún recordaba cómo, con sólo ver el resplandor de la lámpara del salón a través de las cortinas, le brincaba el corazón de alegría. Noche tras noche, aquella luz, señal de que Ismael estaba en casa y que ella pronto descansaría entre sus brazos, hacía que sonriera y se le acelerara el pulso mientras subía las escaleras a toda prisa. Cuando entraba en el piso, el olor a arroz hervido llenaba su olfato. Ismael iba a su encuentro, la rodeaba con los brazos y le decía «Khaste nabaashi azizam», «Ojalá nunca te canses». Y entonces ella preparaba un té, y mientras lo tomaban sentados junto a la estrecha ventana que daba al patio arbolado ya sumido en la oscuridad, él le hablaba de Karl Marx y ella le leía poemas de Forugh Farrokhzad.
No había pasado más de un año desde la revolución, y tanto Azar como Ismael seguían imbuidos de su fervoroso éxtasis. Aún se les empañaban los ojos y se les quebraba la voz de emoción cuando hablaban de su triunfo, del triunfo de una nación que había derrocado al sah, al que en tiempos fuera el monarca intocable. Aquello los llenaba de esperanza. Sin embargo, sabían que algo había salido mal. Les ponían los pelos de punta esos hombres de rostro severo cuyas palabras rezumaban ira, intransigencia y fervor religioso, los mismos que habían tomado las riendas del poder erigiéndose en defensores de las palabras justas y las leyes sagradas. «¿Qué está pasando?», le preguntaba a veces a Ismael, desesperada. Poco a poco, se hacía evidente que aquellos hombres se consideraban los únicos propietarios legítimos de la revolución, así como sus indiscutibles vencedores. Purgaron las universidades de lo que denominaban actividades antirrevolucionarias, cerraron diarios, prohibieron partidos políticos. Sus palabras se hicieron ley y todos los demás pasaron a la clandestinidad. Entre ellos, Azar e Ismael.
Azar encogió brazos y piernas. Un violento temblor la sacudía y no podía dejar de tiritar. La mujer más joven salió de la habitación y volvió con una manta. La cubrió y Azar se aovilló, tratando de entrar en calor. Las mujeres se marcharon y cerraron la puerta con sigilo.
Azar se cubrió la cabeza con la manta y aspiró el aire cálido. Cerró los ojos y meció el cuerpo a la espera de que se le pasara el frío, de recobrar la calma. Pasó largo tiempo bajo la manta, convertida en un bulto amorfo.
Poco a poco, a medida que el calor se iba extendiendo como un líquido por su cuerpo, asomó la cabeza, luego los hombros. Al otro lado de la habitación había una camilla vacía con las sábanas revueltas y la almohada hundida en el centro. Daba la sensación de que acababan de llevarse a su ocupante. En el suelo, al lado de la camilla, había un plato con arroz y judías verdes que alguien había dejado a medias. Al posar la vista en la comida, de pronto Azar se dio cuenta de lo hambrienta que estaba. No había probado bocado desde la víspera. Sin apartar los ojos del plato, sacó las piernas de debajo de la manta. No podía desaprovechar la ocasión, tenía que conseguir ese plato. Intentó levantarse, pero le fallaron las piernas. A punto de caerse, se cogió a la barra de la camilla y se agachó con cuidado hasta el suelo. El corazón le latía con fuerza cuando se tendió en las baldosas frías y empezó a arrastrarse hacia el plato.
Cuanto más se acercaba, más audaz se sentía, más decidida a rebañar hasta el último grano de arroz. Iba a comer, y lo haría sin el consentimiento de la Hermana. Iba a coger el plato y engullir cuanto había en él. Hacerlo suyo, parte de su cuerpo, de su ser. Ansiaba poseerlo todo: el arroz, las judías, el plato mismo. Hasta le pasó por la cabeza esconderlo en algún sitio y llevárselo de vuelta a la cárcel. Le entraron náuseas a causa del hambre, pero también de su descaro, de la perspectiva de comer, del temor a que la sorprendieran antes de que alcanzara el plato, el tesoro que en ese momento valoraba como la vida misma. Hincó los codos en el suelo y se arrastró más deprisa.
El arroz estaba frío y reseco, y al engullirlo los granos le rasparon la garganta. Pensó en los cubos de comida que la Hermana repartía a las prisioneras para almorzar. Sus dedos iban y venían deprisa, recogiendo el arroz y las judías para llevárselos a la boca. Le dolían los dientes y su lengua era incapaz de saborear nada. Masticó apresuradamente, sin poder evitar que le cayeran granos entre los dedos. En cualquier momento todo aquello podía desaparecer, dejándola sumida una vez más en una realidad en la que nada le pertenecía, nada podía dar o tomar. En cualquier momento, la Hermana entraría en la habitación y se llevaría el plato. Pero mientras tanto podía comer. Era su oportunidad.
La doctora, con su bata blanca, sonrió a Azar mientras le tomaba la presión arterial. Las ojeras azuladas parecían fuera de lugar en su rostro redondo y afable. La Hermana estaba de pie al otro lado de la cama, sus brazos libres de ataduras. Qué cómoda parecía con el chador negro. Todas las Hermanas lo parecían. Caminaban, hacían señas, repartían cubos de comida, vendaban ojos, cerraban y abrían esposas, todo ello con soltura, como si no existiera el estorbo de la tela resbaladiza, como si ésta no se plegara en torno a su cuerpo a semejanza de las alas de un murciélago dormido. Azar sabía que no debía insistir en ver a su hija. Si demostraba demasiado entusiasmo, la Hermana podría tardar más en llevársela sólo para castigarla, para hacerla sufrir. Azar tenía que ser buena, paciente.
—Hay un desgarro interno que podría infectarse. —La doctora dejó de inflar el brazalete que medía la presión arterial—. Tiene que quedarse ingresada por lo menos dos días.
La Hermana echó la cabeza atrás en un torpe amago de altivez. Azar adivinaba en sus grandes ojos, en el grueso labio inferior y en la mella que descubría con alguna de sus escasas sonrisas, la miseria y el hastío de los arrabales polvorientos, de los lánguidos cotilleos entre vecinas al atardecer, de ver a los chicos jugando al fútbol en calles sin asfaltar, de soñar con una tele en color, de no poder seguir estudiando más allá de la enseñanza elemental. Y allí estaba, esa mujer de los suburbios, esa reina de los plebeyos, extendiendo su gran chador negro sobre la ciudad y las privilegiadas chicas urbanas. Poco a poco, la Hermana estaba aprendiendo a enorgullecerse de esa miseria de la que provenía, del mismo modo que había aprendido a enorgullecerse del chador.
* Se publica por cortesía de Penguin Random House Grupo Editorial, sello Salamadra. Sahar Delijani: En 2002, Delijani se matriculó en la Universidad de Berkeley, donde estudió Literatura Comparada. Delijani ha publicado en diversas revistas literarias. En 2010 y en 2011 fue nominada para el premio Pushcart, y durante algún tiempo colaboró regularmente con la revista de política y cultura Iran-Emrooz («Irán Hoy»). A la sombra del árbol violeta es su primera novela.
Conoce más