Escucha este artículo
Audio generado con IA de Google
/
Con los ojos cristalinos por el asomo de las lágrimas, José Luis Díaz-Granados evocó el inicio de La Vorágine para hablar de la guerra en Colombia: “Antes que me hubiera apasionado por mujer alguna, jugué mi corazón al azar y me lo ganó la Violencia”. Estaba recordando su época de exilio en Cuba, de los años en los que tuvo que abandonar el país por las amenazas que existían en su contra al intentar hacer cultura desde los colores de la Unión Patriótica, partido que terminó exterminado a finales de la década de 1990.
“Para mí fue la época más difícil de toda mi vida. Yo he tenido ciclos difíciles, pero ese es el más, pues ya se ha decantado, fue doloroso, pero a la vez pues viví muy seguro; hubo educación para mi hija, hubo muchas cosas positivas. Fue muy duro porque el exilio no es escogido por uno. Era romper con toda una vida. Yo vivía en la casa con mi mamá, que ya era una anciana que estaba ya en su senilidad, con periodos de lucidez muy breves y terribles, de mucha depresión por parte de ella porque se le había muerto su hijo menor, que era su consentido. Yo tenía mi seguridad, mi empleo. Federico ya era un adulto en la universidad y había publicado su primer libro, Las voces del fuego. Yo estaba en un periodo de madurez, de rehacer proyectos. Toda mi vida desde niño he sido muy actor, espectador de la política, siempre, y en la izquierda, ya sea dentro del liberalismo, ya sea dentro del Partido Comunista. Cuando se formó la Unión Patriótica a mí me pareció muy interesante, primero por la paz, y segundo porque era una posibilidad para Colombia de salir adelante y dejar la violencia, toda una vida un país que le jugó al amor y se lo ganó la violencia -yo me emociono cuando hablo de La vorágine. Si yo fuera mujer me hubiera enamorado de José Eustasio Rivera-, entonces fue muy duro, comenzaron las amenazas. Yo fui presidente de la Casa Colombiana de Solidaridad con los Pueblos, presidí la de Colombia, por supuesto estaba en primera línea para persecuciones. Fui candidato a la Cámara de Representantes por la Unión Patriótica, fue mi primera incursión en 1994. Ese año es elegido senador Manuel Cepeda y comienza ese exterminio, ese genocidio tan atroz que hubo. Estaban las listas y las amenazas, salían las listas negras y mataban a amigos entrañables, empezando por Leonardo Posada, por muchos. Fue muy duro”.
Puede leer: El mito de Alexei Dimitrovich
Federico, que estaba al frente de él, que siempre lo ha visto con los ojos de un hijo que sabe encontrar amparo y un amor tan diferente a cualquier otro que se pueda sentir en la vida, también recordó ese momento y comentó que “Nos cambió prácticamente la rutina y la vida a todos. En el caso ya de nosotros, pues creo que permitió fortalecer una comunicación literaria que se dio de manera epistolar, que se dio de manera telefónica con mis visitas a Cuba en distintos momentos con mi hijo Sebastián y creo que se dio también otra posibilidad, sobre todo de una conversación literaria que se da en esa distancia y yo creo que eso fue como lo más enriquecedor de ese tiempo, que fue que la experiencia cubana de mi papá de alguna manera también estaba nutriendo esa formación literaria a través de lo que fue la correspondencia, porque se volvió un espacio, imagínate, a finales de los 90, comienzos de los 2000, estaba empezando a existir el e-mail, pero todavía nos enviábamos cartas manuscritas o en máquinas de escribir”.
Una conversación literaria que empezaría a forjarse con la decisión de José Luis de dedicarse a la literatura. “Yo no soy bachiller, yo no terminé, yo me obsesioné con la literatura. Es el amor de mi vida. Yo veía mis maestros, ¿de qué viven? Son empleados, León de Greiff era empleado de la Contraloría, Luis Vidales era empleado del DALE; Jorge Zalamea era empleado de un banco. Ellos vivían de lo que fuera, Manuel Zapata tenía empleo, de pronto no tenía nada. A veces iba y me decía ‘oye, no tienes un peso que me prestes’, decía Manuel. Yo no tenía televisor. Entonces iba a la casa a ver las peleas de boxeo”. Y en la víspera de uno de los primeros campeonatos mundiales de boxeo, nació Federico. Por ese entonces, su padre estudiaba teología por correspondencia, y su madre, Alba Díaz-Granados, estudiaba comunicación social, aunque luego terminaría estudiando psicología. “Ese fue un acto de irresponsabilidad”, afirmó su mamá cuando hablaron del matrimonio que terminaría cuando ‘Fede’, como muchos le dicen, tenía cinco años.
“Mi papá estaba viviendo en la casa de Palermo, calle 45 con 19. Nosotros con mi mamá vivíamos en Sears, en la carrera 26 con 52. Y las tías vivían en la carrera 27 con 51. Todo estaba muy cerca”, recuerda Federico, que entre semana veía a su mamá en las noches, pues ella estudiaba y trabajaba, de manera que convivía con su nana y con sus tías, y los fines de semana compartía con su padre, que muchas veces se extendía a compartir o escuchar conversaciones que serían ecos de su poesía con escritores como Germán Espinosa, Luis Vidales o Manuel Zapata Olivella.
Le recomendamos: Marco Ospina: pionero del arte abstracto en Colombia
“Fíjate que yo he escrito varias cosas sobre eso, de cómo eran esos ambientes, yo ahí estaba chiquito en la sala, y esos escritores ahí… Muy cariñosos conmigo, es como el recuerdo que tengo, y tengo como relámpagos de imágenes que van, que vuelven. Y empiezo a armar esa primera biblioteca con libros que me regaló mi papá, y con enciclopedias que compraba mi mamá -ya vinculada al Banco Ganadero-, y allá iban los vendedores del Círculo de lectores. Y empezaron también las colecciones de El Tiempo”, pero también recuerda que su mamá le compró una colección de libros de Planeta. “Son tres tomos del Quijote, Cuento de Navidad, Viaje al Centro de la Tierra, Sastrecillo Valiente, Alibaba, Guillermo Tell, Aladino, Las aventuras de Tom Sawyer, y Pulgarcito. Casi que me lo sé de memoria. Hay una escena, que la intenté imitar, y por eso me terminaron echando de un colegio, una con el indio Joe. A mí me echaron de varios colegios porque yo como que me metía mucho en mi mundo, y en mis cosas, en mis rollos, y creo que por esa época estaba con Tom Sawyer y el indio Joe, entonces yo trataba de recrear las escenas de ellos, y terminé pegándole a un estudiante”.
Así se fue despertando la vena del poeta, aunque primero llegó la narrativa. “Y comenzó a escribir cuentos, fueron sus primeros pinitos literarios, fueron cuentos, narrativas, y entonces había un cuento en que él estaba mirando a alguien… ‘ese soy yo’, dice el personaje. Y otro cuento, absolutamente absurdo, de un tipo que se suicida con 17 tiros, es decir, con uno solo basta”, dijo José Luis.
Su mamá también recordó uno de los primeros cuentos de Federico: “Había uno muy lindo que se llamaba La leyenda del maíz colorado. Era bellísimo, sí, La leyenda del maíz colorado. Era como medio mitológico. Después yo encontré que en México está el maíz colorado, así que pensé que había leído algo al respecto”.
“Había un autor que me gustaba mucho, que se llamaba Hernando García Mejía. Tenía dos libros: Cuento para soñar y Cuentos del amanecer. Esos cuentos me gustaban mucho”, rememoró Díaz-Granados hijo.
La poesía, contrario a lo que se piensa, llegó con su halo mágico por el lado de su mamá, pero con el paso de los años eso se reforzó con su papá y con las lecturas compartidas. “Uno de los primeros versos que Federico se aprendió, que se lo enseñó a Alba, era el de un poeta, el único gran poeta que ha dado Santa Marta, que es Gregorio Castañeda Aragón, infortunadamente olvidado. Y dice… “Cielo azul sin una nube. Mar azul sin una nube. Sólo la espuma sobre el aire”.
Le puede interesar: La historiadora Marie Arana y por qué América Latina sufre aún por El Dorado
Y cuando aparecieron las letras, también la tranquilidad para José Luis: “Me dio mucha alegría porque yo estaba muy preocupado. Él tenía tendencia a ser futbolista. Hombre, pues yo acababa de publicar un libro, estaba muy metido en la literatura y veía con mucha preocupación que lo único que le interesaba era el fútbol. En unas vacaciones lo matriculé en una escuela de Mario Vanemerak. Uno sabe que hay que dejar ser a los seres queridos, pero hasta allá no. Por afición todo es bienvenido, pero por profesión no”.
La poesía chilena, que los llevaría a Neruda, fue uno de los pilares de su poesía, y esto no solo por los versos que ya venían del sur del continente, sino también por las amistades con varios poetas de ese país que llegaron exiliados por la dictadura de Augusto Pinochet. Muchas de las conversaciones con sus pares chilenos se dieron en bares. En aquel entonces la entrada de menores no se regulaba tanto como ahora, de manera que muchas veces Federico iba con su padre a este tipo de recintos a peñas literarias. “No contento tú con el trago ahora llevas a tu hijo”, le dijo su abuela a José Luis que, entre otras cosas, por ella es que ambos tienen un parentesco con Gabriel García Márquez.
Uno de los bares que más recuerdan es Famas y Cronopios, que era del chileno Hugo Christian Fernández. Allí, Federico tuvo su primer trabajo leyendo poemas, y ahí mismo publicó su primer libro: Las voces del fuego. Pero este también es un lugar que recuerda José Luis, pues allí se estrenó la canción inspirada en el poema Alba, que le dedicó a la mamá de Federico. “Yo soy el poeta y ella es el poema”, dice Díaz-Granados padre para argumentar que su hijo por ambos lados estaría amparado en la poesía.
Siempre entre rumores, cuando un hijo hereda la pasión y el camino de un padre, se dice que se hizo bajo la sombra de su progenitor. El reto de luchar contra eso fortalece las convicciones. En el caso de Federico, no se trató de un reto, sino de un legado que él acogió a su manera, y eso lo reconoce José Luis: “Él siempre ha sido celoso con sus cosas. En un viaje a Estados Unidos empezó a hacer anotaciones. Un día le dije que si fuera poeta podría embellecer más esas cosas. Y él callado. Nunca decía nada. Hay una cosa que admiro de Federico y es que puso un límite de independencia. Ser una entidad nueva”.
Ese acto de rebeldía es justamente producto de lo que Federico ha visto en su padre al defender sin temor y reservas sus posturas. Fue rebelde cuando quiso estudiar derecho y dedicarse al fútbol, pero al encontrar también pasión y refugio en su poesía, halló la forma de manifestarse con su voz, con versos que se leen al ritmo del latir de un corazón, que cargan una nostalgia que muta a la alegría de hallarse identificado en su escritura. Y esa rebeldía, para volver a un rasgo no menor, la destacó en “Retrato de mi padre, militante comunista”, texto que fue publicado en la Revista Voz en 2016: “Muchas veces he escrito sobre él y he participado en numerosos homenajes a su vida y su obra pero siempre hay algo nuevo, algo diferente para decir porque son innumerables las anécdotas de vida y lecciones de persistencia, humildad y paciencia que he recibido de su parte, pero pocas he recordado lo que ha significado para mí esa imagen del padre en las barriadas, bajo las carpas de los festivales populares y en las tarimas improvisando consignas en actos sindicales o políticos. Y eso, sin duda, marcó la sensibilidad mía y de mi hermana Carolina que hemos encontrado en esa actitud una manera de estar en el mundo y de ser en la sociedad”.
En el legado de la literatura hay dos autores que sobresalen: “Yo siento que nos unen mucho García Márquez y Neruda por la manera en que cada uno llegó a nuestras vidas y en diferentes momentos y definieron, respectivamente, nuestras vocaciones literarias. En el caso de García Márquez no fue solo el vínculo afectivo a través de mi abuela Margot sino porque su obra narró siempre un mundo que nos fue siempre cercano y conocido y cuyo lenguaje trazó nuestros arquetipos y mitologías familiares. En el caso de Neruda, que según entiendo, su obra salvó la vida de mi padre en su juventud fue para mí la entrada al refugio sagrado de la poesía desde aquellas peñas culturales chilenas en Bogotá en la década de los ochenta donde mi padre narraba con pasión la vida, con sus anécdotas y aventuras, del poeta de Isla Negra. Así quedó para siempre en mi memoria y ADN el gran Neruda”, concluyó Federico.
Sobre el regreso de su exilio en Cuba, José Luis recordó: “Para mí constituyó un punto de culminación, porque yo me sentí sumamente feliz. Soy muy apegado a mi ciudad, a mi país, entonces el regresar a Bogotá -yo nací en Santa Marta, pero he vivido toda mi vida en esta ciudad andina que adoro-, volví a encontrarme con amigos, recibí sorpresivamente homenajes, cosas bonitas, fue una cosa muy apoteósica”.
“Tuve un momento clave que descubrí ahí, tal vez por el exilio, las muchas lecturas, porque Cuba es una potencia cultural, indudablemente, y entonces consolidé con una obra que titulé La fiesta perpetua, el optimismo, la alegría de vivir, la esperanza, que ya lo había aprendido en Neruda”, concluyó José Luis, que hoy en día dice que la poesía cumplió su ciclo en su vida hace años, que lo del último tiempo ha sido la prosa.
Si le interesa seguir leyendo sobre El Magazín Cultural, puede ingresar aquí 🎭🎨🎻📚📖
Conoce más