Escucha este artículo
Audio generado con IA de Google
/
María Carolina Hoyos Turbay tenía 18 años cuando se enteró por la radio de la operación autorizada por el entonces presidente César Gaviria para intentar liberar a su mamá, secuestrada por Pablo Escobar. Horas después, luego de un rescate fallido y frente al cuerpo sin vida de Diana Turbay, su hija le prometió que nunca más volvería a sonreír. Tuvieron que pasar muchos años, muchas lágrimas y mucho dolor para que María Carolina decidiera incumplir esa promesa, retomar su vida e intentar ser feliz. Esta es la historia de cómo una mujer colombiana, una hija a quien el narcotráfico le arrebató a su madre, decidió perdonar.
Me encontraba almorzando en un restaurante cuando escuché la noticia en la televisión. Aunque la información era confusa, los medios decían que habían rescatado a Diana Turbay y que estaba herida.
Salí corriendo para el aeropuerto y tomé el primer vuelo a Medellín. Aún hoy, tantos años después, tengo recuerdos pavorosos de esa carretera de Las Palmas, a donde bajaba en un taxi acompañada de Piedad Holguín Sardi, la esposa de mi papá. El conductor, como muchos en Colombia, escuchaba las noticias de la liberación de mi mamá. Pedían sangre con urgencia, decían que estaba grave, y yo temía lo peor.
Acababa de cumplir 18 años, y desde que secuestraron a mi mamá tenía mi vida en pausa. Todo lo posponía: las celebraciones, las decisiones, el estudio, esperando que ella volviera. Cuando entré al hospital y supe que había muerto, mi vida, como la conocía, dejó de existir.
Pensé que no iba a ser posible superar un dolor tan grande, pero es ahí, en esos momentos de enorme pérdida, donde comprendemos quiénes somos.
Creo que a lo largo de mi vida, como cualquier otra persona, he sufrido y he reído. He perdido seres queridos y he visto nacer a otros. Y siempre, en todas las situaciones, trato de aprender. Así duela infinitamente, así me equivoque en el proceso —porque no todas las decisiones que he tomado han sido acertadas—, así a veces me sienta sola en el camino. No tengo mi vida resuelta, pero lo que sí resolví fue no quedarme detenida en el dolor o en la pena, sino sacar una enseñanza de cada cosa que ocurre en la vida y seguir adelante. Cuando comencé a bucear, aprendí que, en todo, el buceo es como la vida. Para empezar, es el único deporte que no se puede practicar de manera individual. Uno pensaría que el fútbol tampoco, pero en el fútbol se ven individualidades, mientras que en el buceo no. Bajo el agua es cuando en realidad se aprende a jugar en equipo para sobrevivir. A ayudarse, a acompañarse. Como la vida. Si uno no tiene con quién celebrar sus triunfos, ¿valen la pena? Si uno no tiene con quién llorar sus tristezas, ¿es capaz de superarlas? El apoyo, la ayuda, el amor, son la base de todo. Crear equipo, evitar el individualismo, trabajar por un bien común.
Y además el buceo te da pequeñas lecciones cotidianas para resolver los problemas. Parece increíble, pero si uno identifica diferentes señales del buceo, y aprende su significado, puede aplicarlas a la vida, y eso es lo que yo hago, y hasta ahora han tenido una eficiencia sorprendente.
Una de las primeras lecciones que aprendí en el buceo fue la de respirar. Afuera, en la superficie, no somos conscientes del acto cotidiano de respirar. Lo damos por sentado, nos parece algo normal. Pero abajo no solo se escucha la respiración, sino que un buzo debe saber cuándo soltar aire para volver a aspirar. Dejar ir una cosa para agarrar otra nueva. Así es la vida, como el buceo. Hay que aprender a soltar, hay que empezar a dar y ser consciente de que solo entregando se puede recibir.
Pero como en la vida, en el buceo también hay dificultades que es necesario resolver. Una de las señales más importantes que se aprenden al bucear es “bajo de aire”. La falta de oxígeno puede hacer que el buzo entre en pánico y quiera subir a la superficie enseguida, pero al no hacer la descompresión correctamente, puede morir. Por eso, un buzo que está bajo de aire debe buscar una opción, calmarse, crear un plan de navegación que le permita salir del agua.
Al igual que el buceo, la vida tiene estas situaciones. A veces uno siente que se ahoga, que no puede respirar. Y es ahí donde uno necesita buscar opciones, trazar un plan de vida. Así me ocurrió a mí. Ese plan de vida, ese camino, lo comencé a recorrer —aún sin saberlo— el 25 de enero de 1991, cuando asesinaron a mi mamá.
Entré a ver su cuerpo cuando todavía estaba en la sala donde habían tratado de salvarle la vida. Lo primero que miré fueron sus pies. Estaban lacerados, llenos de cortadas, producto de su huida por el monte. Me impactó mucho verlos porque era en lo que más nos parecíamos, en los pies. Y los de ella mostraban todo el sufrimiento que había tenido durante los meses de cautiverio.
Mi mamá era una mujer hermosa, pero en su pelo largo y descuidado y en su rostro se veía cómo la transformaron los meses de cautiverio y todo el dolor que sintió.
Fue tanta mi tristeza que, frente a su cuerpo sin vida, hice la promesa de no volver a sonreír. Por fortuna no la cumplí, pero pasó mucho tiempo antes de que tuviera el valor de romper aquel juramento que emití cuando vi sus pies, cuando vi su cara irreconocible, cuando me di cuenta de lo sola que me había quedado.
Lo primero que hice fue preguntarme: ¿Por qué yo? Pero en retrospectiva puedo ver que la vida me preparó para ese momento, y ahora me doy cuenta también de que de ahí se derivan las grandes lecciones que me han permitido seguir adelante y ser una persona exitosa a pesar de las adversidades.
Mi infancia fue bastante particular. Al mes de nacida, mis papás me llevaron una tarde donde mis abuelos maternos. Bogotá era en ese entonces una ciudad distinta. Llovía más, hacía más frío. Ese día en particular, según me cuentan, estaba lloviendo, y mi abuela Nydia —que en ese entonces era muy joven, de unos cuarenta años— le dijo a mi mamá que me dejaran en su casa, que no convenía sacar a un bebé a la calle con semejante clima. Mis papás entonces se devolvieron a su apartamento y yo me quedé en manos de mi abuela durante varios días. Ahí comenzó una relación que aún hoy es una piedra angular de mi vida.
Cuando mis padres se separaron, yo tenía dos años y un universo enorme de abuelos y tíos, y desde muy pequeña viajaba a uno y otro lado para estar con ellos.
Desde que estaba en el jardín infantil sabía que mi vida era distinta a la de los otros niños. Yo era la única que andaba tan custodiada y era la que tenía un entorno familiar más diverso.
A los seis años, cuando mi abuelo Julio César Turbay fue elegido presidente de la República, me mudé al Palacio de San Carlos con mi abuela, que creyó que era una solución práctica para que estuviera cerca de ellos, cuidada y protegida.
Apenas pisamos la residencia, mi abuela dijo unas palabras que jamás olvidé: “Todo esto que está aquí no es tuyo. Pertenece a los colombianos y nosotros simplemente vamos a cuidarlo”.
Fue tan impactante que esa primera Navidad le escribí una carta al Niño Dios en la que le pedía de regalo una casa chiquita, donde pudiera vivir sola con mi mamá, y sobre todo, donde todo fuera mío.
Cualquiera podría pensar que estos años fueron maravillosos. Una niña en un palacio es como una historia de cuento de hadas, pero lo cierto es que, si bien fue una experiencia formadora, no siempre resultó afortunada.
Tenía más lugares que cualquier niño para jugar a las escondidas, pero nadie me buscaba. Me compraron la bicicleta más hermosa que he visto en mi vida, pero no podía salir a la calle para montar en ella. Podía hacer un viaje en helicóptero, pero nunca me dejaron ir a casa de una amiga a dormir.
La seguridad era un asunto complicado en esa época. Recuerdo una vez que llegué del colegio y me avisaron que me iría esa misma noche a Nueva York. Mi vida corría peligro porque habían puesto un carro bomba cerca del Palacio de Nariño, a donde ya nos habíamos mudado para ese entonces. Mi mamá no me acompañó al aeropuerto, no viajó conmigo, sino que me puso en un avión y llegué a donde mi tía, que vivía allá. Mi mayor preocupación ese día no era un atentado. Le había entregado mi cartuchera de Hello Kitty a una compañera para que me diera la suya al día siguiente, y durante todo el trayecto a Estados Unidos no pude hacer otra cosa que pensar que había perdido esa posibilidad. Era una niña deseosa de una vida normal, pero llevada por las circunstancias a vivir algo extraordinario.
También tuve experiencias poco comunes. Asistí a comidas de Estado, por ejemplo. Recuerdo que un día mi abuela me vistió y me llevó a cenar con el presidente de Brasil, pero como ahí me encontré con mi mamá, lo que pensaba era que estaba en una cena familiar, aunque con un invitado.
Ser la nieta de un presidente en ejercicio en un país como Colombia tiene muchas consecuencias. Tal vez una de las que más me marcó fueron las conversaciones que escuchaba. La violencia no era un tema ajeno en mi vida, y supe desde pequeña de la existencia de guerrillas, del alcance nefasto del narcotráfico, del poder devastador de la ilegalidad.
Mientras que mis amigos hablaban de fiestas y música y temas de jóvenes, yo escuchaba de pobreza, de necesidades, de retos. Mientras todos salían de fiesta, yo me quedaba en casa, custodiada y rodeada de adultos. Fue en ese mundo en el que crecí, para bien y para mal. Y en lugar de amigos de mi edad, mis abuelas y mi tía María Victoria se convirtieron en cómplices de mi infancia y guardianas de mis secretos.
Tuve otras contraprestaciones, por supuesto. Lo primero fue que me quisieron mucho. Recibí una enorme cantidad de amor. Tenía el amor de mis padres, de mis abuelos, de mis tíos, de mis primos. No me faltó cariño, y el estar rodeada de amor hace que toda la vida sea diferente.
Al tiempo que mi abuela me enseñaba que nada era mío, me decía que siempre debía mostrar un comportamiento ejemplar. Que debía saludar a todos los que trabajaban en Palacio, que debía mostrar valores, ser responsable.
Otro de mis maestros en esa infancia fue mi papá, Luis Francisco Hoyos Villegas. Aunque no vivía con él, pasábamos muchísimo tiempo juntos, y sus enseñanzas han sido la base de mi aprendizaje. Desde que era niña, mi papá me dijo que cuando a uno se le cierra una puerta, siempre se abren siete más. Desde entonces, ha demostrado tener toda la razón. Cuando algo no funciona, necesariamente es una oportunidad para buscar otras salidas, y esa ha sido una de las lecciones más ciertas de mi vida.
También me dijo que el final de una cosa siempre es el comienzo de otra. Es tan fácil como que el día da paso a la noche, y viceversa, pero también significa que cuando una etapa se cierra, otra se abre y hay que vivirla con plenitud.
Eso lo aprendí de niña y nunca lo he olvidado. Y es gracias a eso que siempre he disfrutado todos los momentos felices que he tenido y he sido capaz de atesorarlos.
De esa época viene uno de los recuerdos más hermosos de mi vida, y es esa relación cómplice que creamos entre mi mamá y yo. A pesar de que siempre trabajó mucho, uno de nuestros pactos era estar en constante comunicación, pero no por teléfono o siquiera personalmente, porque había días en que no nos veíamos. Nos escribíamos mucho cuando estábamos lejos la una de la otra y hacíamos diarios para contarnos lo que había sido nuestra vida durante sus viajes de trabajo.
Aunque dejé de vivir en Palacio a los diez años, las restricciones de seguridad siguieron siendo muy duras y mi mamá pasó de ser la secretaria privada de Palacio a convertirse en una periodista conocida y, por lo tanto, expuesta.
Mi mamá siempre fue una abanderada de la paz. Sus investigaciones periodísticas, sus reportajes: toda su vida estuvo encaminada a buscar puntos de encuentro entre opositores, y muchas veces pospuso su vida y la de los suyos por ese ideal, que ella consideraba superior.
Cuando le avisaron de la posible entrevista con el cura Pérez (comandante del ELN), no fue algo nuevo. Ocurría con frecuencia que ella viajara por el país, que se entrevistara con unos y otros. El día que supuestamente se iba le presté mi morral morado de gimnasia, pero cuando regresé del colegio estaban sus escoltas y su carro ahí. No había podido irse porque, según me explicó, había enfrentamientos con el Ejército en el lugar en donde se encontrarían, así que, cuando llegó la nueva fecha del viaje, estábamos mucho más confiadas porque creíamos que había un monitoreo de seguridad. Siempre pensé en esa última despedida. No sentí temor. No se me cruzó por la cabeza que la fueran a secuestrar. A mis 17 años nunca pensé que Pablo Escobar iba a cambiar mi vida.
* Se publica con autorización de Penguin Random House Grupo Editorial. María Carolina Hoyos Turbay es periodista y experta en transformación digital. Dentro de sus varias especializaciones cabe destacar que tiene un MBA de la Universidad de Francisco Vitoria ADEN (España), es magister en Marketing de la Universidad de San Francisco y Fellow del Eisenhower Fellowship en tecnología y medios de comunicación. Fue directora del Noticiero Nacional, y de la Corporación General Gustavo Matamoros D’Costa, cargos que la enfrentaron a grandes retos que superó gracias a su capacidad de manejo de crisis e innovación. Quizá porque nació en el seno de una familia dedicada al medio político, su abuelo fue presidente de Colombia, y su mamá una periodista reconocida por su constante lucha por la paz, la de María Carolina ha sido una vocación de servicio. Esto la ha llevado a dedicar gran parte de su carrera profesional al sector público, en el que recientemente ocupó el cargo de Viceministra del Ministerio de Tecnologías de la Información y Comunicaciones durante seis años. Actualmente es presidente de la Fundación Solidaridad por Colombia donde lidera programas en educación, nutrición y formación en valores. María Carolina es buzo desde los 14 años, y este deporte ha sido una de las principales pasiones de su vida. Sin embargo, es ante todo mamá de Tomás y Mateo, quizá la ocupación que más disfruta.
Conoce más