Por: Carlos Torres Tangarife
El rap es lo mejor que te puede pasar. Cuando lo conoces tenés las horas contadas, eso sentís. Todavía sos un ‘pelao’ tímido, de pocas palabras, casi que usas las mismas para saludar, pedir el desayuno, el almuerzo, y así. Pero por dentro sos otra cosa, una cantidad de sensaciones ocultas, y, por fuera, una cara distraída, que resumes (y te resume) en timidez. Como si no hubiera más en vos. Por eso, cuando escuchas rap, te ves plasmado. Hay algo en su crudeza, en su actitud frentera, que te enseña a decir las cosas sin titubear, mientras tu mente se resquebraja. Es por el rap que ahora hay un diálogo con tus manos, ensayas una mirada fruncida y mueves los pies como si fueras un luchador callejero.
Algo dentro de tu cuerpo sacude tus órganos vitales. Es una mano atrevida que mueve, quita, zarandea. Sus consecuencias son imprevisibles. Crees que te arrasa, que te está arrasando. Así se siente cuando algo, un agente externo, te parte la vida. Al final de la década de los noventa, Ángel Alexis tiene 14 años y vive en Quibdó. Su época aún no es la de redes sociales y las aplicaciones. Es la época de los tiempos muertos, cuando tu cara no tiene el tic de andar buscando la pantalla del celular. También Ángel Alexis está lejos de cantar, escribir canciones, tocar un instrumento. Tony Presidio, de Vico C, y Mis ojos lloran por ti, de Big Boy, son las primeras canciones de rap que espabilan su paisaje musical dominado por el bolero, la salsa y la chirimía. De igual forma, el rap se les insinúa a sus amigos de barrio, quienes experimentan una enajenación, aunque no como la de él. Alexis susurra completo The coming, el álbum de Busta Rhymes. Suena a poesía pegajosa, que mueve el mentón y la cabeza. Atrás y adelante, sube y baja, acompañando la lectura cantada. “La cosa no es política, puede que la vaina sea rítmica, yo no sé si usted sea muy biónica, pero si es melódica yo la voy a convencer”, escribirá años después Ángel Alexis.
Niche y Guayacán: para Alexis Play, el legado tradicional debe inspirar a los artistas del Pacífico. “Un ejemplo nos lo dieron Jairo Varela y Alexis lozano, que supieron alimentar la salsa con ritmos chocoanos”.
Foto: Alejandro Gómez Niño.
Una situación similar se repite en Cali. “Yo quiero ser Lauryn Hill”, piensa una adolescente de 12 años. Su nombre es Cynthia Montaño, se hará llamar ‘La Amazona’ y, más tarde, retomará su nombre. ¿Por qué Lauryn Hill? Difícil para un adolescente explicar una influencia. Primero: Hill es mujer. Segundo: es negra. Tercero: en 1999 es una mujer que desafía la manera tradicional femenina de vestirse. Cynthia cantará “Chontaduro y mango viche, les traigo para el corrinche. Agua de coco y pescao pa’ que bailen mi tumbao”, como una manera de seguirle los pasos a su ídola. Con 12 años, Cynthia da talleres a niños y niñas en prevención de la violencia y buen manejo del tiempo libre en el distrito de Aguablanca. En una grabadora los pone a escuchar rap. Sos uno de esos niños y te dan ganas de decirles a tus papás que pongan más de eso que suena tan bueno. Menos salsa, si es casa de salseros. Si sos un menor de edad, en Chocó y Valle, en los noventa, el rap es lo que mejor que te puede pasar.
Podría ser vos
Tu historia podría ser la de cualquiera de tus contemporáneos nacidos en los ochenta. Solo que a ellos la música les pegó distinto. Lo suyo fue estudiar Periodismo, Administración, Derecho, Ingeniería industrial. Y dedicarse a lo que estudiaron, ni más faltaba. En cambio, vos tenés un plan. Cantas, escribís canciones, ya no sos una mujer ni un muchacho tímido. En cualquier tarima podés subirte, con o sin micrófono.
—¿Qué estás escuchando? –pregunta mamá en tu habitación.
— Rap.
— ¿Y eso cómo se baila?
— Moviendo la cabeza y el mentón, arriba y abajo, así.
— ¿Ya pensaste en qué vas a estudiar?
— No sé, música, de pronto.
— ¿Música para qué? ¿Para hacer rap?
Lengua filosa: la caleña Cynthia Montaño canta junto a Hugo Candelario, Markitos Micolta y Esteban Copete, en Urbano Litoral, un disco que vibra a ritmo de hip hop e instrumentos del Pacífico profundo.
Big Boy, Vico C y El General no estudiaron rap. Sin embargo, vengas de donde vengas, debes consagrarte a la música. Ser un man disciplinado. “En el Chocó gozamos de una musicalidad muy amplia, el tema del sabor se convirtió en una excusa para que algunos músicos no se la tomen en serio –explica Ángel Alexis, hoy conocido como Alexis Play, de 32 años–. La región del Pacífico tiene un gusto diferente porque tenemos una herencia africana que nos aportó una gran cantidad de ritmos. Su legado nos brinda un sentir diferente. Todo lo que nosotros hacemos, que puede ser reguetón, salsa, tiene un acento propio”.
Cynthia Montaño es otra artista de la generación sacudida por los ritmos urbanos. Su historia como cantautora la marca Ciudad Hip Hop, un encuentro de mujeres raperas, en el 2008. “Fue un proceso muy bonito. Hice un censo para saber cuántas artistas había, logramos captar a raperas, bailarinas de brake dance y grafiteras –recuerda la comunicadora social, caleña, de 30 años–. Realizamos encuentros para tratar el tema de ser mujer, la violencia, el artista, hicimos el documental y finalizamos un evento en el Teatro Jorge Isaacs”.
Cali rapera: “El rap no discrimina raza ni origen, es universal. Y siempre ha sido comercial, se ha consumido. Está bien que crezca, que se magnifique”, Andrés Benítez, integrante de Zalama Crew.
Año 2017. Vos, que seguís intentando el camino de la música, escribís ‘Alexis Play’ en Youtube y los resultados arrojan su canal y varios videos que, mal contados, superan los treinta. Podés seguir bajando en la página y encontrás colaboraciones, entrevistas, conciertos. Ritmo violento acumula 8’213.489 visualizaciones. Es un tema con sus panas de Chocquibtown. Llegas a la música de Alexis Play a través de Chocquibtown. La última vez que ambos compartieron escenario fue en el Festival Petronio Álvarez 2017, interpretando, justamente, Ritmo violento. Los viste, te moviste, sabías que iban a poner al público como lo pusieron. “La canción es movida y el contenido toca temas como la resistencia, la esclavitud y la descolonización”, dice Alexis.
¿Qué te hace falta para tener unos números como los suyos? ¿Qué distingue a Alexis Play? Naciste en el 84, como él. Son víctimas de las mismas canciones. A estas alturas, conoces su carrera, su reciente disco y Chontaduro, una de las más sonadas de Cynthia Montaño. A Alexis y a Cynthia los hermana la influencia del Pacífico en la mayoría de sus piezas. De hecho, llegas a la obra de Cynthia, por sugerencia de la aplicación Spotify, cuando escuchabas a Alexis Play. “Desde el rap yo exploro la música del Pacífico –dice Cynthia–. Para grabar Urbano Litoral busqué a los maestros Esteban Copete, Markitos Micolta, Hugo Candelario y Maritza Bonillla, para decirles ‘Miren, yo tengo esto y quiero hacer esto, yo no sé, guíenme’”.
«El género urbano va para su mejor momento, porque pasó de ser un movimiento underground a ser número uno en radio”, Leonard GuazA, vocalista de Element Black.
Foto: Daniel Álvarez.
Su álbum Ideas tiene aliento a hip hop, la música tradicional se mezcla con el afrobeat y la salsa. Que seas de una región del país no implica que tengás que casarte con lo clásico. Antes, demostrame qué podés aportar hoy. De raíces ‘nomás’ no gana nadie.
La música es una estrella distante
Los hermanos Leonard y Jhon Jairo Guaza conforman Element Black, un dueto que ha incursionado en géneros urbanos, como el trap, la salsa choke y el rap. Acaban de estrenar Irresistible, un reguetón romántico. A simple vista, Element Black es un grupo musical; los hermanos Guaza conciben su proyecto como una empresa que no solo escribe y produce canciones. Leonard compone y canta para su público y hace jingles para la industria de la publicidad (“Los colombianos son como mi café…”). Su voz también se oye en las emisoras de radio mexicanas. “Hoy un pelado ha dejado de pensar en ser médico, astronauta, aviador, para ser un artista urbano, porque se identifica con todas las herramientas digitales, por eso hay bastante movimiento. Estar al pie del cañón requiere de organización, tener una visión clara y constante”, opina.
Chocquibtown y Alexis Play tienen una amistad de vieja data, que se remonta a los inicios musicales de cada uno. En Bogotá, la agrupación acompañó a su coterráneo en la promoción de Lírica Satírica, un cd de once canciones, en el que se destacan Prieta, Mamita Feat y El dueño.
Foto: Juan David Castañeda.
En plena difusión del sencillo Irresistible, Element Black tiene claro que hacer una canción es un pedazo de la cadena. Una vez la llevas bajo el brazo, arranca tu carrera, que se puede resumir en pocas visualizaciones en Youtube o las 350 millones de Manuel Turizo por el reguetón Una lady como tú. “El reto de los artistas está en llegar al celular de la gente, lograr que te escuchen”. Según los cálculos de Leonard, una campaña de visibilización en los portales puede costar 150 millones de pesos, que no te garantizan el éxito. La masificación de un tema, generalmente depende de factores que escapan a la inversión.
Hay músicos que convierten en oro todo lo que tocan. Que estrenen lo que estrenen encuentran una inmensa masa dispuesta a consumirlos. El mercado es generoso e implacable. ¿Qué tal tu canción termine muerta en la enorme oferta que encontrás en Youtube? ¿Ya la publicaste en Youtube? ¿Cuántos seguidores tenés? Con la cantidad de artistas urbanos que existen, ¿vas a lograr algo? ¿Te corresponderá un pedazo de la torta? “El problema de la era digital es que permite que cualquiera haga música sin ninguna formación, solo viendo lo que los demás hacen”, anota Alexis Play. Ya ni siquiera el rap es lo mejor que te puede pasar. A estas alturas, a muchos lo único que les interesa es pegar. Acumular visualizaciones. Que los inviten a cuanto festival, con tal de figurar, romperla, hacerse unos pesos. Solo al principio, hacerse unos pesos. Llenarse de plata es lo que realmente quieren.
Fusión: Nidia Góngora y el inglés William Holland (a.k.a Quantic) lanzaron este 2017 Curao, un álbum de 18 pistas en el que la potente voz de la timbiquireña viaja a través de sonidos electrónicos.
Foto: David Schwarz.
Solo la minoría vive de lo que le gusta
¿Ahora querés bajarte de la nube? Los temas de Cynthia Montaño están en Internet y, entre el 2016 y el 2017, la cantante apenas ha tocado dos veces en su ciudad. “Los espacios aquí son poquitos y están politizados. Canté en el Festival Petronio en el 2009 porque al alcalde le tocó pelear por mí. En este festival, que es muy importante para esta zona del país, debes estar en la rosca”, opina Cynthia, que, tras presentarse recientemente en el Medellín Blues Festival, participará en el próximo disco de Carlos Vives, en la canción Los niños olvidados. En un viaje relámpago irá a Bogotá, porque no se puede desligar por mucho tiempo de sus obligaciones como mamá y gestora cultural en Cali.
Alexis Play está a un semestre de convertirse en ingeniero de sistemas. Su estudio convive con su rol de músico, productor, cantautor y profesor en el Sena. Todo lo que ha hecho se lo debe al rap. Cuando se le pregunta por la música que hace se rasca la cabeza y dice: “yo hago lo que me nace. Me puede salir una canción ahora en salsa y yo la grabo con base en salsa, no la grabo en rap y así está en mi álbum reciente. La música antes te pedía identificarte en un género. Yo soy un músico tradicional que hace rap y que combina todo”. Fue por el rap que su timidez se resquebrajó y hoy, cuando lo ves en un escenario, no podés creer que el que canta Lírica satírica, El pueblo y Prieta no tenga más público del que ya tiene. Quién sabe si tendrá más. El mercado nunca estará saturado para los artistas del Pacífico, que aprendieron de sus maestros Alfonso Córdoba, Alexis Lozano, Leonidas Valencia, Migdonio Rivas y Constantino Herrera a consagrarse a la música así el reconocimiento tarde en llegar.
