El libro prohibitivo del Barça

Entre los libros que me llegaron con motivo de la Feria del Libro de Bogotá estaba uno del sello editorial Alfaguara que anuncia 15 miradas de famosos escritores sobre el club Barcelona. Entre mis planes no estaba leerlo ahora, más si tenía a la mano ‘El cuervo blanco’ de Fernando Vallejo (también de Alfaguara), pero las derrotas consecutivas contra el Real Madrid, en la que perdió la liga española, y contra el Chelsea en el Camp Nou, en la que perdió la Liga de Campeones de Europa, me lo hicieron atractivo, en especial por su título petulante: ‘Cuando nunca perdíamos’.

Desde el prólogo, el editor Antoni Munné prepara al lector para el hastío cuando admite que los hinchas del Barça “a veces perdemos la razón” y anuncia “una panorámica incompleta y perfectible” del barcelonismo y el catalanismo. Quedó en fuera de lugar porque un buen editor es como un buen técnico cuando acierta con el equipo titular que saltará a la cancha y en este caso todos sus jugadores salieron a lucirse por cuenta propia sin pensar en el trabajo en equipo. El resultado: una derrota estruendosa que recorre las librerías hispanoamericanas.

La siguiente es la ficha técnica en orden de aparición:

1. Ramón Besa, editor de las páginas deportivas en catalán de El País: su desbocada oda al técnico Pep Guardiola alcanza el clímax cuando asegura que “la marca y el relato barcelonista se mezclan hasta formar una imagen poética” y alcanza a advertir lo que está haciendo sin vergüenza: “aunque por reiterativo puede resultar ramplón y empalagoso, el fútbol del Barcelona merece ser considerado porque responde a la vieja necesidad azulgrana de que el equipo aspira sobre todo a jugar bien”. Pregunto: ¿todos los equipos del planeta tierra no aspiran a eso? Más recomendable leer la “Elegía al guardameta”, de Miguel Hernández, un poeta de verdad.

2. Juan Bonilla, escritor y periodista cultural: más sincero que el anterior, titula su capítulo “Una autobiografía poética” en la que describe la “maravillosa ficción de estos años” después de “una infancia de derrotas constantes, de sólitas decepciones”. Esclavo de lo que escribió, en cuestión de días deberá responder por la frase: “sólo los equipos pequeños, como el Real Madrid del 2011, se conforman con la Copa del Rey y celebran esa victoria como apoteosis”. Esta Copa es el único trofeo que el Barça puede ganar en la actual temporada si es capaz de vencer al Bilbao de Bielsa.

3. El más sobreactuado con el tema es Juan Cruz, apodado ‘Juan Azul Grana’, cofundador del diario El País de España y a quien entrevisté este año justamente por un libro sobre el Barça, ‘Viaje al corazón del fútbol’ (editorial Córner). «Conversaciones desde la pasión o admiración sobre el gran Barça de Guardiola». Está dedicado a Messi y amparado en 26 personajes de la cultura y la política que cuentan cómo el equipo les cambió la vida. En esta segunda obra Cruz acude a la nostalgia del Barca de Maradona, Cruyff, Ronaldinho, Rivaldo, hasta el presente, para concluir, al menos en pretérito, que el equipo “respondía a las preguntas que nos desata la poesía… este poema, con el misterio del juego pero con la razón de la historia… estaba hecho para que fuéramos felices… un poeta Pep Guardiola, pues sí”. Le abono que premonitoriamente alcanzó a temer el regreso del “Barca de la humillación”.

4. Josep Maria Fonalleras, “uno de los escritores más originales en lengua catalana”, hace una comparación forzada de su visión del equipo de las muertes y las resurrecciones con el cuento “Los asesinos” de Hemingway y termina tan teatral como los demás: “en mi vida he chillado tanto en un estadio”. Para él fue una “epifanía” ganarle la Copa del Rey al Bilbao. Solo una frase encajaría fuera de contexto: “lloremos con Guardiola, pues, lloremos”.

5. José Antonio Garrida Vela, otro famoso escritor catalán, es de los que se salva gracias a un relato dosificado sobre Abidal y su lucha contra el cáncer mientras el narrador se cruza con el defensa en el mismo hospital.

6. Jordi Puntí, escritor catalán, aportó un denso escrito, repleto de buenos datos pero que satura con reiteraciones históricas.

7. Daniel Samper, el periodista colombiano radicado en Madrid, escribió “Las diabluras de un niño bueno”, un perfil de Iniesta, adivinen qué, tan bueno como Messi y tan santo como el Niño Dios del 20 de julio. Tampoco resulta entretenido enterarse de cómo se hizo hincha; por qué es miembro de la “Peña Barcelonista Jadraqueña”, fundada en el municipio de Alcarria; por qué sus nietos cantan el himno del Barca en catalán.

8. Márius Serra, escritor y columnista del respetado diario La Vanguardia, hace un larguísimo relato de un partido en el que la única frase interesante que se le coló fue: “me concentré en el sentido oculto del verbo perder”.

9. Jordi Soler, escritor mexicano de origen catalán, anuncia que va a escribir con “toda objetividad” sobre una tribu culé en la selva de Veracruz. Allí, aislados, tenían que imaginar los partidos pero una vez les llegó un autógrafo de Cruyff y la historia termina cuando Soler le dedica una novela suya al astro holandés que fue azulgrana. Rescato la metáfora de “cuánto tiene de irrealidad la realidad culé”.

10. Ramón Solsona, novelista catalán, se atrevió a hacer una autobiografía con el hilo conductor de la Virgen de Monserrat.

11. Juan Gabriel Vásquez, el otro escritor colombiano convocado al juego, cuenta cómo hace 30 años se hizo hincha y pegó un afiche en su cuarto en Bogotá. Luego se centra en su dichosa vida en Barcelona desde 1999 con frases como “este Barca que todos los días produce muestras de la mejor dramaturgia”, “el ‘Pep Team’ me ha dado varios momentos de rara felicidad” y remata agradeciéndole al Barca de Guardiola “que me siga permitiendo, esas viejas ingenuidades”.

12. Enrique Vila Matas, gran escritor español al que no esperaba encontrar en éstas, aunque en uno de sus ensayos enseña que hay que explorar las zonas oscuras de la condición humana y aquí cae en una de ellas al describir “un periodo de dicha tan inenarrable” de “arte puro”. A pesar de eso, la estructura literaria de su texto es la mejor: una bitácora de las tres últimas temporadas “gloriosas” del Barca, hecha con el rigor de un entrenador y la pluma de un novelista de oficio. La presión de una editorial para publicar un libro así bien podría justificar la paradoja que él anotó: “lo mediático devora la esencia de este juego”. Y precisamente por este factor publicitario es que resultan discutibles sus afirmaciones de Guardiola “como el nuevo referente en la historia del fútbol” y Messi como el mejor de la historia. Menos mal que tuvo la cordura de cubrirse para lo que venía: “llevo ya tiempo suficiente hablando del mundo del futbol para pasra saber que en él todo puede cambiar radicalmente en menos de un día, de un minuto, de un segundo”.

13. Vicenc Villatoro, novelista catalán, hace un buen perfil de Xavi Hernández, más cercano a un ser humano y en defensa de los mediocampistas.

14. Juan Villoro, buen escritor y periodista mexicano y mejor amigo, armó la crónica “Infancia es destino”, sobre el Messi “genio”, “prodigio”. Un gol contra el Getafe lo califica de “obra maestra”. Asegura que no le pudo encontrar el lado malo al argentino lo más duro que dice en busca de equilibrio es que “no es un líder con don de mando” y que está de acuerdo en que le falta la talla histórica que da ser figura en un mundial. Como el de Vila Matas, es un texto bien escrito, que engancha al lector desde el primer párrafo y evidencia la reportería que incluye hasta almuerzo con Guardiola.

15. Pedro Zarraluki, escritor catalán, cierra la obra prohibitiva obra hablando de su “pasión insatisfecha”, un relato digno de un ganador de Premio Herralde de novela, bueno no por la enésima exaltación del Barca sino por la pasión paralela que el autor desarrolla con una bella mecanógrafa italiana.

Con estas firmas y un buen editor hubiera podido ser una reveladora historia de un gran equipo, pero no es un libro digno de una biblioteca digna. Acabo de regalárselo a un barcelonista, todavía enceguecido.