En la ciudad de la furia

Si decir adiós es crecer, como reza una de sus inolvidables canciones, Gustavo Cerati es más grande que nunca. Su corazón se apagó ayer en la mañana, después de cuatro largos años en coma, aunque su voz permanecerá viva en un país que ya se había acostumbrado a extrañarlo, pero hoy lo llora. Porque este artista excluyente, figura emblemática en Argentina y toda Latinoamérica, dejó un vacío enorme entre sus fans. También, un legado cultural. Su muerte, a los 55 años, fue un golpe muy fuerte, más allá de que pasó casi un lustro conectado a una máquina y podía esperarse este desenlace. Se fue un genio que no necesitaba frotar una lámpara sino una guitarra para hacer mágico cualquier escenario. Se despidió un compositor de musas propias, de inspiración genética. Se marchó un vocalista único, líder de Soda Stereo, un grupo de rock que es leyenda. Anoche, sus restos eran velados en la Legislatura de la Ciudad de Buenos Aires. Todo un testimonio de lo que significó.

La noticia sacudió a toda Argentina después del mediodía, cuando el rumor que se había empezado a filtrar en las redes sociales se transformó en la cruda realidad. A la 1:48, la Clínica Alcla, donde Cerati estaba internado desde octubre de 2010, comunicó oficialmente el fallecimiento del cantante, guitarrista y compositor. “En el día de la fecha lamentamos compartir con ustedes esta información. Comunicamos que hoy en horas de la mañana falleció el paciente Gustavo Cerati como consecuencia de un paro respiratorio”, rezaba el parte médico firmado por el doctor Gustavo Barbalace, quien luego dialogó con la prensa y aseguró: “Gustavo fue un ejemplo de perseverencia, de esperanza, de fe”. Al momento de su deceso estaba acompañado por su madre, Lilian Clark. Hace 25 días, cuando su hijo cumplió años, había conmovido a todos con sus palabras. “Sigo esperando el milagro. Cuando yo llego, me aprieta la mano y sé que está ahí. Miro los monitores y se emociona. Pienso que está renaciendo”, había dicho la señora, que ayer estaba entera, a pesar de que se terminaron sus esperanzas de resurrección. Ella culpaba al estrés de tantos años de trabajo como el causante del accidente cerebro vascular (ACV) que sufrió el 15 de mayo de 2010 en Venezuela, después de un show en el campo de fútbol de la Universidad Simón Bolívar de Caracas.

Durante los cuatro años posteriores, Cerati estuvo custodiado por su entorno familiar, su madre, sus hermanas, Estela y Laura, su tía Dora y sus hijos, Benito y Lisa. En todo ese tiempo, el cantante estuvo sometido a una rutina diaria de estimulaciones de parte de los médicos. Lo vestían con remera, pantalón y zapatillas y lo sentaban en un sillón especial. Recibía la atención de un peluquero, que le cortaba el cabello y lo afeitaba. La seguridad siempre fue muy celosa. Para entrar a la habitación de Gustavo había que acceder a través de un lector de huellas dactilares.

En la puerta de la Clínica Alcla, en el barrio de Núñez, muchos fanáticos se acercaron para dejar flores como ofrenda y fotos con mensajes de despedida. Como hizo furor en tres generaciones, desde que empezó su camino en la música con Soda Stereo hasta abrirse como solista, argentinos de todas las edades se detuvieron un instante en la vereda del sanatorio. “Tu voz iluminará el cielo”, podía leerse sobre una imagen del artista, retratado en color sepia. “Qué banda se está armando el Barba”, se observaba en una cartulina negra con letras blancas. La referencia tenía que ver con el Flaco Spinetta, otro astro de la música fallecido hace dos años. “Te volveremos a ver volar en la ciudad de la furia”, era otro de los mensajes que, con fibrón, un seguidor escribió sobre una gigantografía con su rostro que decora una de las paredes de ladrillos de la clínica. La Policía debió cortar la calle por la aglomeración de fanáticos, periodistas locales e internacionales. Hubo canales de México y Brasil, también de Alemania.

Muchos famosos eligieron Facebook y Twitter para despedir a Cerati y el hashtag #GraciasTotales fue trending topic en Argentina. Zeta Bosio, su compañero de Soda Stereo, consignó en la red social: “Lamentablemente es cierto, el León dejó de luchar, qué día triste, gracias por lo que nos diste, genio único. Gracias por estar en mi vida, hasta siempre”. “Hay una estrella más en el cielo. Te recordaremos con intenso amor y gratitud”, escribió Andrés Calamaro, compañero de Cerati en sus inicios. Roberto Pettinato, conductor de televisión y exsaxofonista de Sumo, fue elogioso: “Cerati era un monstruo. Él me contó que empezó componiendo jingles y eso le dio algo distinto. Era un adelantado en cuanto a conocimiento de equipamiento, técnicas de composición. Se lo va a extrañar”. Mario Pergolini, conductor de radio y amigo de Cerati, reflexionó: “Vivir como estaba viviendo sólo tiene sentido para los que estamos despiertos y no para los que están dormidos”. Y levantó toda la programación de su emisora, Vorterix, para pasar canciones del fallecido cantante durante 24 horas. Marcelo Moura, cantante de Virus, dijo que “Cerati reunió todo lo que puede tener un músico, un enorme compositor y letrista, con una voz como ninguna, más no se le podía pedir”.

La Legislatura porteña, según informó el vicepresidente del Parlamento, Cristian Ritondo, permaneció abierta durante toda la madrugada para que la gente se acercara a darle el último adiós al artista en el Hall de Honor.

Reconocido hincha de Racing Club de Avellaneda, uno de los equipos más populares del país, ayer el sitio oficial del club presentó en su portada una foto de Cerati con la inscripción: “Una noticia que duele”. En partido del domingo, contra Lanús por el campeonato local, se llevará a cabo un minuto de silencio como tributo.

Le parte el corazón a todo un país la muerte de Cerati. Porque aquí, su música es patrimonio nacional. Las lágrimas, entonces, serán eternas. Como las gracias totales, claro.