Escucha este artículo
Audio generado con IA de Google
/
Cuéntenos sobre su biblioteca. ¿Cómo guarda sus libros? ¿Los organiza de alguna forma especial?
Primero que todo, quiero que sepas que me permito comprar todos los libros que quiero. Ya sé que no tendré suficiente vida para leerlos todos. Creo que fue Umberto Eco quien dijo que deberíamos tener frente a nosotros todos esos libros que no hemos leído para que nos recuerden la humildad, todas las cosas que se han dicho y que nunca llegaremos a saber.
Primero intenté organizarlos alfabéticamente, pero no funcionó. Había libros que no eran tan importantes para mí y comenzaban con la A, así que quedaban al principio; en cambio, uno de mis autores favoritos empezaba con Z y terminaba al final. Me parecía muy injusto.
Un día mi nuera me preguntó: “¿Por qué no los clasifica según sus emociones? Los que más quiere, los que quiere leer, las copias extra que quiere regalar”. Hay libros que me gustan tanto que compro varias copias para regalarlas. Si un amigo viene a verme, sale con un libro. Desde entonces mi biblioteca funciona así y, además, es móvil, porque las emociones cambian. La lectura de un libro también cambia con el tiempo.
Le sugerimos leer la primera parte de la entrevista con Kim Thúy: Kim Thúy: “Un libro existe al leerlo, pero al comentarlo, los personajes se vuelven reales”
¿Cómo ve la relación entre memoria y literatura?
La memoria no es fiable en absoluto. En gran parte está creada: tomas un detalle, te aferras a él y lo reinterpretas.
Te doy un ejemplo. En el campo de refugiados, para mí el momento más importante fue el baño. Lo construimos con pilares de bolsas de arroz alrededor, pero solo alcanzaban para cubrir tres lados y no el cuarto. Cuando los adultos tenían que cambiarse o hacer lo que fuera allí, otro adulto se paraba al frente para darles privacidad. Pero cuando eras un niño, a nadie le importaba.
Yo tenía diez años. Ya no era una niña pequeña, pero tampoco una adulta. Nadie se preocupaba por mí. A esa edad empiezas a sentir timidez por tu cuerpo y a querer privacidad. Para mí era una pesadilla entrar a ese baño. Los adultos se burlaban y decían: “Eres solo una niña”. Y yo pensaba: “No soy una niña”.
Ese es mi punto focal. Si tuviera que contar la historia del campamento, ese sería el momento más incómodo. Pero si le preguntas a mi mamá, ni siquiera lo recuerda. Si les preguntas a mis hermanos, dirán: “¿De qué estás hablando?”. A veces me pregunto si realmente sucedió. Nadie lo recuerda como yo, pero para mí fue importante y hoy me doy la libertad de verlo desde ese punto de vista.
Entonces, la literatura es recrear la memoria; es el poder de la libertad. Te da la libertad de contar la historia según el recuerdo que quieras tener. Tú sabes cuál es el recuerdo importante para ti.
Un historiador es diferente: debe ceñirse a los hechos, aunque siempre los vea desde un lado u otro. Las historias pueden contarse desde muchos lugares. Un historiador elegirá uno de ellos; la literatura, en cambio, es la libertad de elegir el recuerdo que quieres conservar.
Cocinar es importante para usted. Tuvo un restaurante en Montreal. ¿Por qué ocupa un lugar tan importante en su vida?
Como inmigrante, lo único que puedes traer contigo es el recuerdo de la comida, de los sabores. La comida te permite viajar de regreso a tu país de inmediato.
Recuerdo la primera guayaba que mi padre pudo comprar. Era muy cara porque era muy rara y preciosa en Montreal. En Vietnam cuesta muy poco, casi es comida gratuita. Pero cuando mi padre la vio no pudo evitar comprarla. La puso en el centro de la mesa para que todos nos sentáramos alrededor. Fue un momento ceremonial.
Mi hermano tomó la primera rebanada y dijo: “Mi fruta favorita”. Mi padre pensó que ninguno de nosotros recordaría qué era una guayaba y, con lágrimas en los ojos, dijo: “Mis hijos se acuerdan de dónde vienen”.
Hoy tenemos dinero y, cuando nació mi hijo, siempre le compré guayabas. Para él también es una fruta preciosa. Es canadiense, aunque tiene algunos rasgos míos. Un día le dijo a mi padre: “Abuelo, esta es mi fruta favorita”. Entonces él me dijo: “Mi nieto es vietnamita”.
Era solo una guayaba, pero decía muchísimo.
La comida puede decir tanto sobre una cultura, una geografía e incluso sobre la política, debido a la colonización.
Acabo de comer un sándwich vietnamita. Es como una baguette con muchas capas. Alguien podría decir: “Solo es un sándwich”. Pero cuenta la historia de la colonización. Los vietnamitas no tenemos harina de trigo, así que la baguette es francesa. Tampoco teníamos hornos para cocinarla, así que inventamos una caja con carbón caliente arriba y abajo para generar el calor.
Los franceses llegaron con una baguette de jamón y mantequilla o queso. Los vietnamitas pensaron: “Esto necesita ser picante”. Entonces le añadieron chile, cilantro, verduras, zanahoria, pepino. Después más tipos de jamón, porque nos gusta la textura. Ese sándwich que comenzó solo con jamón y queso hoy tiene muchas capas. Cuando lo miras, ves dos culturas uniéndose.
¿Por qué les recomendó a los lectores de Tinta Las cosas que llevaban los hombres que lucharon?
Tim O’Brien nos permite comprender la mente de un soldado. Siempre imaginamos a los soldados como personas valientes, fuertes e intrépidas. Pero cuando lees este libro entiendes cómo funciona su cerebro, su corazón e incluso sus entrañas. Reconoces el miedo, las dudas y la culpa.
Me encanta su escritura. Es muy eficiente y precisa, pero al mismo tiempo dura. Su lenguaje es sofisticado y, a la vez, muy sencillo. ¿Cómo se consigue eso? Para mí, es puro talento.
¿Qué le dejó ese libro?
Recuerdo una escena que me enseñó algo fundamental: siempre deberíamos permitirnos ver la belleza, porque la belleza nos salva.
Describe a unos soldados caminando y a uno de ellos que pisa una mina. Tu cerebro ya sabe lo que ocurrirá: el cuerpo destrozado, la sangre. Pero hay una fracción de segundo en la que el cuerpo es impulsado hacia arriba y queda suspendido en el aire como un ángel. Justo antes de lastimarse, antes de morir, existe un instante en el que era un ángel.
Ahí entendí que debemos permitirnos ver esa belleza para poder volver a levantarnos. Nos levantamos para proteger al siguiente soldado, para crear más belleza. Por eso creo que es importante verla incluso en los momentos más oscuros.
Cada lector leerá el libro de manera distinta. Dos personas nunca tendrán la misma interpretación porque cada una carga cosas diferentes. Cuando hablamos de guerra, usted, como colombiana, lo entiende de inmediato. Su país ha conocido conflictos, igual que Vietnam. Compartimos ese conocimiento de la guerra. Pero si habla con alguien cuya familia ha vivido durante generaciones en Canadá, la guerra será algo intelectual; no estará en las entrañas, en el corazón ni en los sentidos como para usted o para mí.
Todos cargamos pesos…
Sí. A veces no nos damos cuenta de todo lo que cargamos. Solo cuando lo piensas dices: tuve esto o aquello; tomé esta piedra y la puse en mi corazón; tengo esta cicatriz por esta vivencia.
Y es asombroso porque, cuando miras las cosas que llevamos, también descubres lo que realmente es importante para nosotros.
Margaret Atwood es la escritora canadiense viva más importante. ¿Ha tenido algún acercamiento a ella? ¿La considera un referente?
Es una mujer de hierro. Por supuesto, es un ícono en Canadá. Creo que es imposible no conocer a Margaret Atwood allí, porque ha desempeñado un papel muy importante al abrirles puertas a las escritoras.
Tiene una voz muy tranquila y, al mismo tiempo, muy autoritaria. Le crees de inmediato. Tiene el poder de una persona sabia. Sus ideas son tan profundas que nunca cuenta una historia solo por contarla. Siempre hay un mensaje, y es imposible perderlo de vista.
Margaret Atwood nunca rehuye tomar una posición. Es una escritora militante en ese sentido. Pero tiene el talento de transmitir sus ideas a través de historias. Eso es importante porque, si solo le dices a la gente qué debe pensar o cómo debe actuar, nadie te escuchará. Necesitas tocar el corazón.
Y el corazón solo puede alcanzarse mediante una historia. Todos entendemos el miedo, la tristeza, la decepción o la frustración. Ella tiene ese talento: utilizar las historias para ser más que una ciudadana, para ejercer un liderazgo ciudadano.
Por eso sí: todo el mundo debería leer a Margaret Atwood.
(*) Tinta club del libro es una iniciativa que propone una experiencia de lectura mensual a través del envío de libros seleccionados por curadores invitados. Cada edición incluye un título en una edición producida especialmente para el club, acompañado de materiales editoriales que contextualizan la obra y su elección.
Este proyecto articula la figura del curador como eje de su propuesta editorial. Escritores y agentes del campo literario participan en la elección de los títulos y en la construcción de un marco de lectura que se extiende más allá del libro, mediante textos y espacios de intercambio asociados a cada edición. Tinta se plantea así como un dispositivo de mediación entre autores, obras y lectores, con una periodicidad mensual.
Si quiere ser parte de Tinta, tiene un 20% de descuento en el primer mes del plan mensual o del anual pago mensual con el código ElEspectador y un 15 % de descuento en el plan anual pago único con el código ElEspectador1. Para acceder, entre a la web de Tinta: www.tintaclubdellibro.com y redímalos.
Conoce más