Escucha este artículo
Audio generado con IA de Google
/
Una conciencia, dos conciencias, un millón de conciencias. Un hombre, dos hombres, millones de hombrecillos. Una y mil historias, las de esta novela fantástica que toca los deseos del ser humano. Deseos blancos, rosas, negros. Deseos inconfesables. Un profesor de universidad descubre un mundo de hombrecillos que lo tientan. Nadie lo sabe. Él calla, sueña. Sueña todas las noches con que los hombrecillos aparezcan y se lo lleven para amar a la única mujer de ese reino. Una noche con ella es una noche que paga las amarguras de la vida, todas y cada una de las amarguras de la vida. Un día se despierta y descubre a uno de esos hombres diminutos, que es él. Sus facciones, su andar, su modo de pensar. Su conciencia, en últimas.
Y ese doble lo persuade y lo lleva y lo enloquece. Primero un trago, un simple y sencillo vino. Luego un cigarrillo a escondidas de su esposa. “Se siente tan bien”, le dice. Después una prostituta y la promesa de que si cumple lo llevará de vuelta adonde la mujer de su reino. Y lo lleva, claro. Y él delira. “Prefiero la infinitud del goce en un instante a la eterna condena del hastío”, como decía Baudelaire.
Y quiere más, siempre más. La condición humana, la eterna condición humana. Por fin, el hombrecillo le pide que mate, que maten a alguien, que él necesita saber qué se siente, cómo se da, cómo expira la vida, cómo se muere. A cambio le dará otra noche con la mujer. El deseo y la culpa. El miedo. El pecado: El Hombre.
Lo que sé de los hombrecillos
Juan José Millás
Seix Barral
