Escucha este artículo
Audio generado con IA de Google
/
Cuando el mundo se extendió más allá de su barrio, Gambeta se dió cuenta que nadie lo miraba como él se veía, y que ante esa mirada extraña que lo situaba y lo condenaba a un destino, no se reconocía. “Esa etapa de la vida, como de los 16 pa arriba era una edad muy gonorrea porque ya usted era… usted se metía a cualquier barrio y era objetivo militar, porque ahí usted ya tiene cara de ser el que da bala”, dice Gambeta.
Porque a él le tocó crecer en esos años en que el homicidio se convirtió en la primera causa de muerte en Medellín y Medellín se convirtió en la ciudad más violenta del mundo, porque matar fue la fórmula que encontraron los ‘malos’ para imponer su ley, y los ‘buenos’ para imponer el ‘bien’.
La violencia en esos años era mucha y se combatía con más violencia, y fue tanta que empezaron a aparecer los llamados grupos de ‘limpieza social’. La cosa era tal, que incluso uno de esos grupos, ‘Amor por Medellín’, que había tomado su nombre de una fundación cívica, envió un mensaje a los medios de comunicación para justificar su nombre y sus acciones diciendo “consideramos que estamos dando amor por Medellín fusilando estas personas”*.
Y esas personas podían ser cualquiera sobre todo si eran hombres jóvenes que vivían en alguno de los barrios populares de Medellín, como Gambeta, que quedó ahí, en medio de esa guerra y de esas miradas que reducían todo a sus prejuicios.
“Yo empecé a sentir que todo era tan gonorrea que necesitaba algo… y veía a todos los parceros anestesiando la vida, porque aquí nadie aguanta si no tiene una vuelta que lo ayude, y a mí me llegó el rap y me dijo, usted tiene esto y no necesita más. A partir de ahí, todo lo demás se volvió lo demás: qué gonorrea de pobreza, yo puedo rapear de eso y me desquito. Qué gonorrea no tener esto, todo bien, algún día lo vamos a tener, puede que con el rap lo consiga. Qué gonorreas más gamines, yo no soy gamín, yo soy especial, yo escuchó rap, yo soy bueno en lo que hago. La autoestima, que la tenía por el piso, se puso en otro lugar. A mi el rap me sacó de creer que eso era lo que yo debía ser”, dice Gambeta.
El rap se volvió todo, la vida. Y la vida, poco a poco se ha ido transformando en rap consignada en canciones. En los trabajos que ha publicado con Alcolyrikoz están las historias que ha vivido con Kaztro, y en sus proyectos en solitario bajo su alter ego beat maker El Arkeólogo –Indiana Jones (2020) y Arketipo (2022)– están otras, solo suyas. Hay amor y hay cantaleta, pero sobre todo, hay recuerdos y reflexiones de esos años, de esa guerra, de los muertos, porque en Medellín, tan propio como la mazamorra y los frijoles con chicharrón, ha sido la violencia.
“Ese tema El propio era una deuda que yo tenía hace años, porque quería contar unas historias que me habían pasado desde pelao con parceros y quería homenajearlos también porque no están la mayoría, entonces a ‘El propio’ le eché todas las aguas sucias de todas las historias y los traumas míos y mis rayes de pelaito, de cosas que vi, que viví, cosas que no hubiera querido pero que es información que tengo… ojalá la cosa fuera como quedarnos callados un par de años sin hablar de violencia y ve, la violencia se acabó, era mejor quedarse callado, pero no”, dice Gambeta.
Y la forma que tiene más a la mano para hacer frente a esa violencia es la palabra, las canciones. Contar las historias que vivió, que supo, hablar de los que ya no están, recordarlos, porque lo que hace al rap más poderoso es que transporta al que escucha al lugar del otro, del que rapea, y le permite encontrarse ahí o incomodarse. Así es como Gambeta se desquita.
“Yo he estado metido ahí, en esa candela, y tengo que sanar cosas, es lo que puedo hacer por mí, por mi salud mental, y eso solo lo hago humanizando lo que la gente cree que es el diablo, contando las historias, y haga mucho o no, ahí me estoy sanando y también le estoy diciendo a la gente, esto siempre ha sido así pero esto tiene una razón de ser”, dice Gambeta.
En el rap Gambeta se sitúa y se afirma, se aleja de esas miradas donde no se reconoce y los hace ver lo que él ha visto, porque humanizar al diablo es entender que uno puede ser tan bueno como los buenos y tan malo como los malos, porque el infierno, como escribió Sartre, son los otros, la mirada ajena que nos condena a ser lo que al otro le importe que seamos, es reducir la vida, las expectativas y las posibilidades propias al sesgo en la mirada de los demás. Gambeta lo sabe y por eso es que va por el infierno en chanclas, porque rapeando ha podido ser todo lo que ha querido, todo eso que se suponía que no podía ser, y eso es lo que le ha permitido andar entre la candela sin arder.
*Del texto Criminalidad y violencias en Medellín 1948 – 1990 de Ana María Jaramillo. Historia de Medellín, tomo II, Compañía Suramericana de Seguros, 1996.