Escucha este artículo
Audio generado con IA de Google
/
1
Ojos de niño, oído de joven
Todo artista es un árbol con raíces y ramas. En el caso de Serrat, los frutos han crecido hasta llegar a un público universal, gracias a una voz singular que resuena en el corazón de culturas hermanas. Del mismo modo en que su vida ha sido objeto de múltiples biografías, hay que escuchar el murmullo de las fuentes que lo han alimentado y ver los ingredientes con los que ha amasado sus canciones. Cada compositor tiene su criterio cuando se dispone a filtrar las melodías y las rimas de antepasados y contemporáneos que influirán de alguna manera en su obra. Este paseo alrededor del universo sonoro del cantautor explora el rastro de las músicas y músicos que lo han hecho crecer, también la variedad de su repertorio y el poso artístico que ha dejado a las generaciones posteriores. (La noticia sobre el nuevo premio a Serrat, el Princesa de Asturias de las Artes).
Por haber nacido cerca del mar, en una ciudad portuaria, Serrat tiende las redes para pescar canciones populares de aquí y de allí, que inundan un barrio con una intensa historia artística a cuestas. Las músicas que le emocionan no las abandona jamás, le indican el camino. Por el apego a la tierra, ha labrado los cantos y ritmos silbados por el viento, y los ha regado para recolectarlos como fruta madura. El arte está en la naturaleza, no se crea ni se destruye, simplemente circula y se transforma. Como el fabricante de tejidos, él ha urdido piezas de todos los estilos, y, como el corredor de comercio, las ha distribuido por su mundo. Es el suyo un oficio cercano al del mago que saca unas notas de la chistera en un pañuelo de versos y encandila al personal. No hay truco, pero sí misterios por desvelar.
Las madres de antes eran las primeras maestras. Cantaban en la cocina o mientras zurcían un calcetín. La gente no solo cantaba en casa, sino paseando por la calle o desde lo alto de un andamio. Cantar y bailar era una forma de desperezarse. Quien no sabía cantar ni bailar era un marginado social. Hoy apenas se canta, y se baila muy mal. La radio constituye la primera banda sonora de la época que permite al oyente imitar las canciones que difunde y absorber los títulos uno a uno como una esponja para acariciar la primera guitarra, ensayar cuatro acordes precarios y empezar a soñar con lo puesto. Mientras la canción francesa, las melodías italianas y el pop británico abren caminos en España, en la Cataluña de los años sesenta algunas de estas influencias desembocan en los recitados simples, casi desnudos, de los primeros compases de la Nova Cançó. La virtud de Serrat se explica por el espíritu ecléctico de sus apetencias musicales, con las que abraza el vasto material compositivo que irá almacenando en su taller.
Cuando nace Joan Manuel, no han pasado tantos años desde la mal llamada paz de Franco. La suerte es que la infancia edulcora siempre las penas y los obstáculos. Además, forja la memoria de la persona, sienta sus cimientos y construye un mundo mágico de olores e imágenes. Él crece feliz y libre en una Barcelona hostigada que aún conserva espacios de diversión. Allí cultiva los cinco sentidos sin darse cuenta, obedeciendo unos instintos que se convertirán en el principal ánimo de su vida artística. La mirada lo empuja a tocar con las manos todo lo que descubre fuera de casa, y para un futuro músico es tanto o más importante el olfato que el oído. A partir de estos cuatro sentidos irá fabricando el quinto, un gusto personal amplio, sin desdeñar ningún estilo, atento siempre a las voces de su tiempo. He aquí la columna vertebral de un oficio que desarrollará durante la adolescencia.
LA CALLE, LA ESCUELA Y LOS AMIGOS
Los padres de Serrat se conocen en Barcelona. La futura madre del cantautor llega a la ciudad caminando por la vía del tren y campos a través junto a una brigada que recoge a jóvenes y niños. Ángeles Teresa huye de Belchite, donde los nacionales, cuando estalla la Guerra Civil, han fusilado a sus padres y a buena parte de la familia en la tapia del cementerio. Sus cuerpos están mal enterrados en un bancal. Josep Serrat, nacido en la calle Nou de la Rambla, combate en el ejército republicano. Al final de la contienda pasa un tiempo detenido en el campo de concentración de Orduña, en el País Vasco. Cuando regresa a Barcelona, la historia termina en boda. La novia se casa de negro, como todas las mujeres en la posguerra.
Serrat viene al mundo en 1943 en la clínica La Alianza, situada en el barrio del Guinardó, donde entonces vive la familia. Fue un bebé de cinco kilos que llenó de orgullo a su madre, que lo levantaba con sus brazos como si estuviera ya medio criado. Al cabo de poco se trasladan al Poble Sec, bajo la falda de Montjuïc. Desde la cuna, situada a la derecha de la cama de sus padres, divisa los barrotes del balcón. El tiempo le fabrica esta imagen en la que se ve con una camiseta imperio. Recuerda también al fotógrafo que va a su casa para captar su primera instantánea, sentado en un sillón, con un suéter de cuello alto y un tebeo en las manos. La inseparable calle del Poeta Cabanyes será para siempre su patria infantil, esa que nunca cambia de bando. A ella le dedica una de sus primeras canciones, «El meu carrer», toda una declaración de principios básicos que uno puede entender como un texto constitucional particular.
En la delimitación simple de un espacio físico y sentimental, la calle de la infancia, reside la única patria posible de las personas con espíritu universal. No se puede decir más en una canción, con tan pocas palabras. Un Serrat maduro compartirá esta canción con el vecino que vive frente a su casa, que también emprende la carrera de cantautor, Jaume Sisa. Y, años después, en una grabación de temas antológicos, la canta a dúo con Miguel Poveda en una interpretación que arranca de forma convencional y que deriva en soleá temperamental con fondo de palmas. El cantaor flamenco, que también hace incursiones en la copla y poniendo música a poetas catalanes, repite el tema de Serrat en otro par de discos antológicos. Al cantaor Miguel Poveda, siendo un mozalbete, la música le entra por la ventana del barrio natal de Llefià, en Badalona. Se cría en su habitación, donde, cuando no está la madre, agarra sus discos con la única obsesión de escuchar música. También tira de casetes y sigue los programas de cante jondo de la emisora local. Y, en cuanto puede, recorre las peñas de flamenco de Cataluña, empieza a ganar concursos y emprende una carrera que lo lleva a actuar por todo el mundo.
Poveda es un artista cercano al cantautor del Poble Sec por extracción social, a pesar de la diferencia generacional. Serrat, de niño, también había encontrado el escaparate predilecto en los balconcitos del entresuelo de cincuenta metros cuadrados donde vivía. Un mirador privilegiado, perfumado con alguna que otra planta aromática, ideal para observar el exterior. Así, entre sus primeros estímulos están la contemplación de la calle y el murmullo de sus gentes. En casa del cantautor conviven, unidos como tierra de aluvión, dos chicos y dos chicas, que se crían como cuatro hermanos. Carlos es el hermano mayor, hijo de un anterior matrimonio del padre, y las chicas, María y Manolita, hijas de una hermana de la madre, que confecciona pijamas para ganar algún dinerito. El niño la ayuda. Incluso aprende a coser, ahora un botón, ahora el bajo de unos pantalones. Primero la llama mamá, después será doña Ángeles, una mujer de carácter, fuerte y decidida, que impone respeto. Josep, el padre, trabaja de lampista en Catalana de Gas. Todos le recuerdan con el mono azul de regreso a casa. Si hay una avería en el vecindario, la arregla y a alguna familia incluso le instala una ducha en el domicilio.
La calle constituye la primera escuela del chaval, y los amigos de vecindario, para quienes él siempre ha sido Juanito, los primeros colegas. Chicos y chicas son legión, tan solo desde la calle Magallanes hasta el final de la suya. Entre los habituales, Paco, Alfredo, Aquilino, Maite, Tito, Lola, Cuqui, Isaac, Cheles, Manel, Albert… Además de Sisa, otro nombre alcanzará también fama y reconocimiento, el futbolista Ferran Olivella. Los críos de entonces aún recuerdan cuando este tuvo una infección en un ojo y aparecieron por el barrio Kubala, Manchón y Biosca. El día de la boda del futbolista aún despertó más expectación en la calle porque acudió toda la plantilla del Barça. Cuando la comida está lista, el grito familiar avisa de que es hora de abandonar la calle: «¡Juanito!», «¡Jaumet!».
El olor de las magdalenas que elabora su madre y de las vaquerías cercanas —mezcla de establo, animales y leche— le entra por la piel. También el de la carbonería de la calle que abastece de combustible para las estufas y las cocinas de la época, el de la humedad de la escuela, y los de zotal, gas y naftalina, no tan agradables. También le entran por la piel las músicas y canciones que poco después le irán conquistando el corazón de forma natural, sin que sienta necesidad de prestar una atención especial, ni siquiera pensar que debía estudiarlas.
Las chicas, con los brazos en jarras, cantan en corro «la chata merenguera, como es tan fina, trico trico trau…», «Margarita tiene un gato en la punta del zapato», o «qui té l’anell picapedrell». Ellos juegan al fútbol en la empinada calle y, claro, ganan siempre los que atacan cuesta abajo. Los bolos y las peonzas también les entretienen, y untan chapas con jabón para meter gol en la cloaca del contrario, que simula una portería. Los botones se usan como materia prima para articular juguetes, y fabrican sus propios patinetes y pistolas improvisadas con un par de pinzas de la ropa para disparar huesos de cereza. No se olvidan de las clásicas canicas ni del «churro, media manga, mangotero» que destroza más de una espalda. Juntos se sientan a explicar aventuras, se inventan historias y, medio a escondidas, juegan a padres y madres y a médicos. En su momento, los chicos se escapan a su aire y ellas descubren que han ido a guateques sin decirles nada.
Juanito va a la escuela desde los tres años. Nunca se le borrará el recuerdo de sus maestras, la señorita Brígida y, sobre todo, la señorita Conchita, hija de la lechera que vive frente a su casa. Es ella quien lo acompaña cada día hasta el colegio de los escolapios, Can Culapi, en la ronda de Sant Antoni. Conchita lo recuerda gateando y ensuciándose siempre por el suelo. Su madre lo limpia y le cambia de ropa. Es un niño travieso e inquieto. Mientras caminan hacia la escuela, cogidos de la mano, él le pregunta por las letras de los carteles de las tiendas y por los anuncios de los tranvías y, frase a frase, aprende a leer en plena calle. Esta maestra es una excepción dentro de la rigidez de aquellos religiosos que imponían la misa diaria al alumnado.
Un Serrat adulto recogerá los recuerdos escolares en «Cançó per a la meva mestra», centrada en el nacionalcatolicismo de su infancia. Ahí están el aula, presidida por el crucifijo entre el retrato del dictador y el de José Antonio, la pizarra, la tiza, los olores, mientras el niño fija la mirada en las rodillas apretadas de la profesora. Sin duda, el paso del tiempo permite al artista fabricar un canto nostálgico de aquellos momentos. El ambiente de la escuela, no obstante, contrasta con el de casa. Entre los suyos se habla sin tapujos de la guerra. Esta postal amarga estará siempre presente en la memoria de la familia, ya que la madre y el padre han sufrido en carne propia y en la de sus predecesores las represalias más atroces. El llamado «alzamiento» por parte de los vencedores deja una marca imborrable en el cantante, defensor incansable de causas humanitarias, solidario de nacimiento. El arte, para él, siempre ha sido un grito desde el patio de luces de la conciencia. Se canta tanto para llorar como para reír.
* Se publica con autorización de Penguin Random House Grupo Editorial. Jaume Collell nació en Manlleu (Barcelona) en 1956. Es periodista, músico y actor. Entre una docena de libros más, es autor de la primera biografía del futbolista y entrenador Pep Guardiola. Ha escrito diversos artículos y reportajes sobre Joan Manuel Serrat y lo ha entrevistado en varias ocasiones.