Irreversible

Durante cuatro horas la palabra me pesó en el cuerpo, como si de golpe estuviera perdiendo algo querido. Me estremeció pensar que pude haber sido yo o alguno de los que durante estos días nos hemos movilizado y que ese disparo homicida hubiera podido caer sobre mí, como cayó sobre Dilan.

Entonces me vi allí, en el lugar de Dilan. Sentí la fragilidad de la vida y la injusticia del azar que decidió hacer que fuera él y no cualquiera que estuviera en ese instante preciso, en ese lugar. Pero el azar no es un accidente, tiene nombre y responsabilidad propia: quien jaló el gatillo y quien dio la orden de dispersar las movilizaciones sin importar que fueran pacíficas.

De ahí que la responsabilidad no debe eximir a quienes toman decisiones que arrancan vidas y que ahora salen a lamentar la “muerte” del joven estudiante. Por eso sus comunicados deberían comenzar asumiendo las decisiones que ellos mismos tomaron y que ocasionaron el asesinato de Dilan Cruz. Aludir a la muerte en abstracto es un eufemismo con el que intentan lavar su culpa que también es homicida.

Pasadas las 10 de la noche, el miedo se convirtió en certeza y el dolor en impotencia. La frustración impedía que el día terminara y la noche se llenó de metales. Un estruendo que salía de las calles y de las ventanas y también de lo profundo del alma tenía inscrito el nombre de Dilan en todas partes: era un coro que exigía justicia.

Entonces, la palabra “irreversible” cae de nuevo y ya no solo desvanece la vida de Dilan, sino que habla del momento que vivo y mi lugar en esta historia. “Irreversible”, suena la palabra en la noche y es un filo que me rompe por dentro, porque soy consciente de que pudo haberse evitado. Pienso en ese instante en que cae su cuerpo y siempre queda la pregunta por ese paso que dio de más y sin el cual el disparo solo hubiera rozado su humanidad. Pero entonces quizá esa bala habría impactado en otro joven.

La muerte de Dilan me duele a cada paso, es una sensación que no logro ubicar en un punto exacto del cuerpo: pasa como arena por la garganta, una punzada en los pulmones o una masa de aire en el abdomen. Todo pesa. Todo cuesta. Todo duele.

Resulta complejo hablar de lo que viene. La rabia y la zozobra llenan las calles antes de que se llenen de gente. Así amaneció la ciudad el martes. Nuevas movilizaciones agitarán la capital y el país, porque un dolor colectivo se siente en todas partes.

@arturocharria