Dos instantes con Gabo

Para colaborar pero también para disfrutar a Puyana, asistí con mi mujer. En el gran vestíbulo del antiguo coliseo Ramírez, la gente estaba literalmente pegada a la pared, como para no molestar, y en el centro de ese espacio hablaban Gabo y Belisario Betancur con sus esposas, Mercedes Barcha y Rosa Helena Álvarez. Yo, que nunca había visto personalmente a García Márquez, le dije entusiasmado a Isabel: “¡Mira quién está ahí! Voy a saludar al Nobel”, y me lancé. Ubicado a espaldas de Gabo mientras el presidente me miraba con curiosidad, le susurré: “Gaaabo”. Entonces éste giró y me miró como escrutándome, a la manera de un mudo “quién eres, quién eres”.

Miré fijamente al hijo del telegrafista de Aracataca y le dije, estrechándole la mano: “Yo soy un ferviente admirador tuyo que lee cuanto escribes, y vengo a contarte una pequeña historia como la de tu Presagio”. “¿Y cuál es esa historia?”. “Que esta noche, cuando regresemos con mi mujer a la casa, les contaremos a nuestros hijos que hoy saludamos al único Premio Nobel de Literatura a quien siento que puedo tutear sin que se moleste”. Y anotó: “De eso puedes estar absolutamente seguro, con toda tranquilidad”. En seguida, mi mujer ya se acercó y saludamos al grupo, en medio de una expresión de condescendencia por parte de Belisario.

Unos ocho años después, en la entrada de Cromos, en la calle 70 A con Séptima, vi llegar a Gabo. Él me miraba, diciendo que me conocía pero no recordaba quién era yo, como paladeando sus recuerdos. Le refresqué el episodio del Colón y soltó un “¡Carajo, claro, ese hecho no se me olvidará jamás!”. Al preguntarle qué hacía por esos lados, supe que el director de la revista lo esperaba y procedí a acompañarlo ante la recepcionista, Silvia, quien algo turbada nos explicó que debía anunciarlo previamente, pero yo le dije que no, que Gabo entraba de inmediato y que yo respondía. Abrí la puerta de la oficina de Julio Andrés Camacho y le dije: “Vea, jefe, lo que le traigo”. Cerré, y nunca más volví a ver a Gabo personalmente.

Por aquella época, le planteé con insistencia a Eligio García Márquez, ‘Yiyo’, que me recomendara ante su hermano para vincularme a su círculo de trabajo, así fuera cargándole la maleta, que poco a poco quizá yo participaría en la revisión de sus textos macondianos y disfrutaría de su mundo. Pero al poco tiempo murió el hermano menor del maestro del realismo mágico que hoy nos deja con la certidumbre de que, gracias a su productiva y aleccionadora existencia, nuestro entorno espiritual y cultural fue lo que es, y eso nos hace menos pobres, así estemos tristes, muy tristes.

La galería de la mamá grande, los Buendía, el coronel a quien no le escriben, la abuela desalmada, el otoñal patriarca caribeño de Gabo, y unos cándidos e increíbles personajes delinearon el carácter literario que nos ronda y nos identifica: todo un reto para quienes mediante la palabra ejercen su libertad.

Mario Méndez **Sociólogo de la Universidad Nacional.